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VOLUMEN XX 
DE LAS OBRAS COMPLETAS 
ADMINISTRACIÓN: 
EDITORIAL «MUNDO LATINO» 
MADRID 


EL SILLÓN DE LECONTE DE L'ISLE 
La Juventud y la Academia 
Lo que dijo Charles Morice 
Verlaine y Zola. 


Hace poco más de un año nos hallábamos en mi 
habitación, en un hotel de París, cerca de la Bolsa, el poeta 
Maurice Duplessis, porta-estandarte de la escuela romana; el 
simpático y sutil Kreutzberger, a la sazón crítico literario de 
La Cocarde, y Enrique Gómez Carrillo, cuyo nombre es bien 
conocido por los lectores de La Nación. 


Charlábamos amistosamente, fabricando cada cual su 
grog, cuando apareció en la puerta la cabeza moruna de 
Alejandro Sawa, el escritor español. 


Entró Sawa, seguido de un señor alto y flaco, medio 
clergyman y medio pianista, pálido, de larga cabellera 
obscura, que le caía sobre los hombros, con un aire de 
aparecido. 


—M. Charles Morice. 


Levantéme, y abriendo un libro que estaba sobre mi 
mesa, leí: 


Impérial, royal sacerdotal, comme une 
République Francaise en ce quatre-vingt-treize 
Brúlant empereurs, rois, prétres dans la fournaise, 
Avec la danse autour de la grande commune. 
L'étudiant et sa guitare et sa fortune 
A travers les décors d'une Espagne mauvaise 
Mais blanche, de pieds nains et noire d'yeux de braise, 
Héroique au soleil et folle sans la lune. 


Néoptoleme, áme charmante et chaste téte, 
Dont je serais en méme temps le Philoctéte 


Au coeur ulcéré plus encore que la blessure, 

Et pour un conseil froid et bon parfois l'Ulysse: 
Artiste pur, poéte ou la gloire s'assure, 

Cher aux lettres, cher aux femmes, Charles Morice. 


$ 


A los pocos instantes, vibrando aún los versos de Paul 
Verlaine, Charles Morice saboreaba también su grog, y, a 
propósito de un Walt Whitman que encontró en mi mesa, 
discurría sobre literatura yanqui. 


No es ya el autor de la Littérature de tout a l'heure el 
mismo del soneto de su amigo y maestro, ni siquiera el 
pintado por Emile Coursange. «La cabeza es adelgazada, 
bien puesta sobre el cuello flexible y delicado—la barba 
ligera, obscura, realza la palidez del rostro y atenúa la 
sequedad de los contornos; la frente elevada, apenas 
agrandada, que encuadra una cabellera fina y rara, está 
alzada con brutalidad—,; la nariz altiva, aguileña, enérgica— 
la boca fina y sensual, acentuada por un bigote felino—, el 
mentón que se adivina bajo la barba, a la vez autoritario y 
campechano, completan esta fisonomía tan compleja, tan 
contradictoria del poeta, donde la cabeza, donde las 
pasiones, parecen en lucha perpetua con el alma; pero la 
sostienen, la avivan.» Esas palabras fueron escritas tres años 
antes: 1889. Hoy, Charles Morice parece gastado, quizás 
minado por una dolencia. 


Es, entre la juventud literaria, uno de los maestros. Fué 
uno de los fundadores del simbolismo, después se separó del 
cenáculo. Ninguno de sus antiguos compañeros, a excepción 
de Barrés y Paul Adam, ha escrito obra más seria y 
trascendental que el autor de Littérature de tout a l'heure. 


Cuando se trató en Francia de la elección académica para 
el sillón de Leconte de L'lsle, Charles Morice habló en 
nombre de la juventud. 


Sus palabras fueron las que los lectores de La Nación 
verán en seguida. 


% 


«Algunas gentes se forman voluntariamente de 
cualquiera que atrae y retiene las miradas de los hombres, la 
idea de un alto funcionario. Para esos bodoques ante cuyos 
ojos el mundo aparece como una vasta administración, la 
gloria es un puesto, el genio una función: al morir el titular 
se abre una sucesión. 


—¿Quién va a suceder a Leconte de L'Isle?—preguntan 
esas gentes. 


Y no es en el sillón académico o en la biblioteca del 
Senado en lo que piensan. Ingenuamente se persuaden de 
que Leconte de L'Isle ocupaba el puesto y ejercía la función 
de primer poeta de Francia. ¿Quién es hoy el mejor 
designado para sucederle en su función y en su puesto? 


Esta opinión del vulgo, aunque lleva por casualidad algo 
de verdad en la especie, es profundamente errónea. 
Napoleón decía que las mujeres no tienen rango: los poetas 
no lo tienen tampoco. Ninguno es el primero. Desde que se 
es en Arte, se es solamente, puesto que en el dominio del 
espíritu público ser consiste en expresarse, ¡y como ninguna 
alma es igual a otra! No se es poeta o artista sino bajo la 
condición de mostrar a la luz los matices espirituales por los 
cuales se distingue esencialmente, tanto de la multitud de 
los pequeños como de la débil minoría de los grandes: por 
eso, como lo ha muy bien observado M. Paul Bourget, se 
llega a ser el representante y el jefe de toda una categoría 
humana, más o menos numerosa, según la naturaleza del 
pensamiento o del sentimiento a que se da una forma 
definitiva. 

Así, pues, si Víctor Hugo ha llegado a convencer a la 
muchedumbre de que él era el primer poeta de su tiempo 


es, desde luego, porque afirmándose en los sentimientos e 
ideas más generales, se aseguró una vasta clientela y, 
después, porque a sus virtudes líricas agregaba los méritos 
de un extraordinario reclamier. Otros han contado la 
habilidad que desplegó para fundar y desenvolver su gloria, 
y el hecho es que en muy poco tiempo llegó al puesto— 
ilusorio, pero brillante—que él se había señalado como mira. 


Parece—como lo es, en efecto—inútil distribuir premios a 
Hugo, a Lamartine, a Vigny, a Musset, a Gautier, a 
Baudelaire... Cada uno de ellos es el rey de un dominio que 
no comparte con nadie. 


Si el emperador de la Rusia posee más territorios que el 
rey de Dinamarca, ninguno es menos majestad que el otro. 


Agreguemos que los poetas poco leídos, dado que sean 
muy realmente poetas, no tienen nada que envidiar a los 
más populares, si éstos lo han llegado a ser pronto. El 
consenso universal inmediato no tiene valor en arte, no 
porque el ideal no sea en efecto seducir al mismo tiempo a 
l'élite más severa, y a la muchedumbre más contentadiza. 
Pero es, ante todo, lo escogido lo que le conviene tener 
consigo; y se ha visto raramente que su opinión concuerde 
con la de la mayoría. Al contrario, los escogidos concluyen 
siempre, a más o menos largo plazo, por arrastrar a la 
muchedumbre. ¡Peor para aquéllos a quienes ésta aclama 
sin consultar mejores pareceres! Como ella se da sin pena 
alguna, cambia del mismo modo, en tanto que el elegido de 
los difíciles puede contar con su fidelidad, sus partidarios 
son tanto más entusiastas cuanto más raros son: su fe 
artística tiene todo el valor de una verdad que ellos están 
prestos a demostrar. 


Baour Lormiari, a quien sus semejantes prodigaron los 
títulos más lisonjeros, anduvo desacertado en creerse 
príncipe de un vasto imperio poético, en tanto que la 
Kamchatka de Baudelaire se anexa sin cesar nuevas 
provincias. 


En la ciencia ello es de diferente manera. 


En poesía es el tono, la cualidad, la esencia del alma del 
creador, lo que importa ante todo. 


Si un poeta no ha dejado sino diez versos perfectos, cada 
uno de esos diez versos es tan bello, tan inmortal como cada 
uno de los mil versos perfectos que haya dejado otro poeta. 
Este habrá sido más a menudo, pero no más poeta que 
aquél. 

Un sabio puede ser más sabio que otro. 


Una vez alcanzada la elevación bajo la cual se quedan los 
trabajadores de la obra, los industriales y los imitadores, es 
permitido adicionar y comparar los elementos de 
conocimiento y los resultados adquiridos. Un descubrimiento 
puede tener más importancia que otro. 


Un sabio puede ser el primer sabio de su época. 


No pretendo deducir de allí que la ciencia sea inferior a la 
poesía. Además, que eso sería aun una distribución de 
premios que nadie tiene derecho de hacer, aunque muchos 
lo hayan  i¡ntentado; esas como especulaciones 
insubstanciales no sirven de nada. 


Pienso solamente, y repito, que no hay primero en 
poesía.» 


ú 


Decía, pues, que el error popular, a este respecto, presta 
a las circunstancias, a la personalidad de Leconte de L'Isle, 
algo de verdad. 


La institución de los poetas laureados en Inglaterra, y de 
la Academia en Francia, deja, en efecto, comprender que es 
permitido a los contemporáneos, escoger entre los grandes 
escritores de su tiempo, de encarnar en ellos el arte literario 
y de atribuirles derecho de eminencia y prerrogativas. Eso 


es, sin duda alguna, socialmente necesario para el honor de 
las letras. 


Desde el punto de vista particular, alguno sucederá, 
pues, a Leconte de L'Isle; alguno ocupará el sillón en que él 
se sentó después de Víctor Hugo. 


Que se me permita precisar la importancia de la elección 
esperada. Por una vez, la Academia va a ser el centro de las 
preocupaciones de toda la juventud. Ella conoce, amaba al 
poeta que vivía en su misma casa. Desde luego, aun para 
dejar presto de serlo, la juventud es siempre literaria. La 
palabra poesía no la deja nunca indiferente. 


Luego es de poesía, contra la costumbre, de lo que se va 
a tratar en la Academia. 
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La situación de Leconte de L'lsle en la historia de la 
literatura francesa permanecerá de todos modos 
excepcional. 


Ese criollo, venido de Bourbon a París, con reflejos de sol 
cruel en sus ojos maravillosos, para fijar en versos de una 
extraña suntuosidad sus visiones de lo bello de ella, y como 
para gustarlas mejor a la distancia, fué, entre nosotros, el 
sacerdote augusto del arte sagrado; y de ese modo, él 
también, el residente de otra edad, como decía de sí mismo 
Chateaubriand, a quien Leconte de L'lsle merece ser 
comparado. La indiferencia desdeñosa que tenía por los 
imbéciles, el horror que él les causaba, el disgusto que le 
inspiraban las solicitudes de la vida corriente, sobre todo, la 
naturaleza adjetiva de su genio—a lo Vigny, a lo Goethe, a lo 
Shakespeare—, todo contribuía a hacer de él como una 
síntesis de este ser de antaño ya quimérico: el poeta. 

Tenía esa doble gracia de la eterna infancia de los 
sentimientos unida a la majestad del espíritu. Ningún rasgo 
de sensibilidad ni de puerilidad en su obra vigorosa, a la que 


los poco observadores acusan de impasibilidad. ¿Impasible? 
¡Esculpió el mármol y lo volvió sensible! Pero tenía altos 
cuidados de pudor y de pureza. Su ensueño es casto, casi 
ingenuamente, como el ensueño de todos los grandes 
poetas. Quería «desaparecer, como autor, detrás de sus 
creaciones». Griego y clásico, tanto por ese procedimiento 
estético, cuanto por su ideal de belleza. 


Esta reserva austera del escritor estaba en perfecta 
armonía con la actitud del hombre, tranquilo y grave, y que 
evitaba las ocasiones de ser visto. Pero los que lo han 
encontrado, no olvidarán aquel noble rostro, aquellos 
grandes rasgos, esos labios donde la obligación del 
desprecio había apenas atenuado el instinto de la bondad, 
aquellos ojos admirables, demasiado luminosos tal vez, y 
que parecían deslumbrados de su propia claridad. 


Era estoico, era pesimista. El orgullo ocultaba en él la 
ternura. Su desprecio nacía de una comparación fatal entre 
el ideal constante al cual tendía toda su alma, y las 
realidades humanas. 


Aunque lo haya dicho un ministro ante la tumba de ese 
poeta, no era el desencanto lo que lo alejaba del bullicio de 
la muchedumbre. Después de juveniles y breves tentativas, 
abandonó definitivamente todo deseo de renovación social, 
para darse sin tregua a su obra, a la realización de la belleza 
severa y perfecta de que estaba apasionado. En ese grande 
esfuerzo, y de esa obra maestra en obra maestra, él se 
desarrolló sin cesar, simplificándose siempre. 


Los críticos admiraron en él, muy particularmente sin 
duda, cómo fué a la vez—simultaneidad rarísima—un bello 
rimador y un solícito escritor. Los psicólogos le alabaron por 
haber representado sin falta ninguna ese difícil personaje 
del poeta, ya fuera de moda, en esta sociedad. Los jóvenes 
artistas literarios, en fin, recordarán todo lo que el arte de 
escribir le debe; como él fué por poemas, más que por sus 


opiniones, un maestro precioso, el jefe de la única escuela 
que tiene algún porvenir: la escuela de la perfección. 
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Otros sillones académicos son tan gloriosos como el suyo: 
el sillón de Renán, por ejemplo, o el de Taine. Pero el sillón 
de Leconte de L'Isle tiene algo singular: es el sillón de Hugo, 
es el único—con el cuarenta y uno—que, por derecho de 
tradición, pertenece a los poetas. 


Uno de éstos, en todo caso, y de los raros que justifiquen 
la existencia de una Academia fundada con el objeto de 
honrar la literatura. 


A propósito de la elección de M. Lavisse, creo oí decir a M. 
Ludovic Halévy, aprobando que la Academia se hubiese 
agregado ese erudito: «Es una buenísima adquisición. Se 
necesitan gentes instruídas en la Academia.» 


Quizá se necesitan poetas también. 


Sin duda por Francois Coppée, Sully Prudhomme, José 
María de Heredia, Paul Bourget, piensan los duques que la 
poesía tiene mucho lugar ya en la representación oficial de 
la literatura francesa. ¿Pero no conviene que esa Sociedad 
reserve, para embaucarla con honores poco dispendiosos, un 
lugarcito para la poesía que ella encarnece de todos modos? 


ñ 


A falta de un gran poeta, el académico de mañana podría 
ser un gran jefe de escuela. Leconte de L'Isle fué todo eso 
junto. 

Y todo eso junto lo tenemos aún. Pero... 

Paul Verlaine es un gran poeta, es verdad, el maestro más 
amado de las jóvenes generaciones y el que, en todo el 
siglo, tal vez, «ha observado más la distancia entre la 
sensación y la expresión». Su obra es el fiel reflejo de esta 


época desencantada y deseosa aún, atribulada por 
remordimientos; testarudo en la esperanza y, a veces, 
contra el porvenir y el pasado, se refugia Oo, mejor, se 
abisma, en la embriaguez olvidadiza que presta un sentido a 
la aflicción de la hora presente. 


Verlaine es también un jefe de escuela. Todos los jóvenes 
lo imitan antes de haber encontrado su propia vía: 
preguntad a León Vanier, que los acoge algunas veces, y a 
Lemerre, que les reprocha olvidar el ribazo del Parnaso. 


¡Pero!... La Academia se espanta al solo nombre de 
Verlaine; resucita viejas leyendas y discute la obra también 
que ella juzga de anárquica, literariamente, se entiende. 


¡Y bien! Emilio Zola es un gran jefe de escuela. 


No se trata aquí de preferencias personales, ni de saber si 
yo ignoro lo que conviene pensar de «el espeso genio de 
Meudon», como decía Maurice Barrés. Conste, al menos, que 
el autor de /'Assommoir ha estado a la cabeza del 
movimiento literario más importante que se haya producido 
después del romanticismo. 


Preciso es que haya tenido razón, puesto que, en doctrina 
literaria, concuerda con la doctrina filosófica de ayer (y aun 
de hoy un poco) el positivismo, y con teorías estéticas ahora 
en derrota, pero que nos dejan como testimonio de su paso 
muchas obras maestras. 


Zola es un poeta también. No pienso que sea útil afirmar, 
una vez más, que hay poetas en prosa. Zola es eso. Tal 
visión de París, la segunda, si no tengo mala memoria, de 
Une page d'amour, es uno de esos poemas en prosa que 
sobrenadarán en el próximo naufragio del montón de toda 
esta obra artificialmente una, extrañamente compuesta, 
indiscretamente amplificada. El mérito particular de Zola 
será, sin duda, que con el más grosero estilo posible, llega a 
dar algunas veces la impresión de una obra de arte vibrante 
de vida. Es un mal ejemplo y de un efecto espléndido. 


¡Pero...! La Academia arguye y chochea a propósito de 
Zola, y no quiere darle más de seis, siete, ocho votos, cada 
vez que viene él a pedirle sus favores. 


¿Tendremos largueza mañana? 


Las gentes de tacto y de gusto, las gentes que se cuidan 
de las conveniencias, me responderán que ese no es el caso. 
Leconte de L'lsle aborrecía el naturalismo y a los 
naturalistas. ¿No sería insultarle, darle uno de ellos por 
sucesor? 


—Pero, ¿por qué? Forzar a uno de ellos, y al más ¡lustre a 
alabar al poeta que les desdeñaba, ¿no sería algo picante? 
Esas grandes oposiciones, ¿no son uso de la historia en las 
hermosas épocas? ¿No son también la más preciosa de las 
enseñanzas? 


Sin dejar de admirar el alto porte, la bella actitud del 
poeta que, durante toda una larga vida, nutrió de 
contemplación su pensamiento y no descendió a la plaza 
pública. 

«Parmi les histrions et les prostituées.» 


Lamento no haya encontrado el secreto de ir hacia la 
muchedumbre permaneciendo siempre el mismo. El alma de 
la muchedumbre se engrandece bajo la mirada del que sabe 
conmoverla en sus profundidades—¡la muchedumbre, 
cliente de la Biblia y de Shakespeare!—Los escogidos que 
habían ido a Leconte de L'Isle le hubieran seguido al gesto 
que él hubiese hecho hacia esa divina multitud. 


La naturaleza de su genio no quería el ruido. 


Creo que una imponente lección se deduciría muy bien 
del contraste brillante que daría el sillón académico del gran 
misterioso, del gran concentrado, del gran artista 
objetivista, al subjetivista apasionado, desenfrenado, 
Verlaine; o al expansivo a toda costa, aun a veces a costa 
del arte—Emilio Zola. 


Quizá la verdad y el porvenir pasaran entre la excesiva 
discreción del primero y la indiscreción de los otros dos. En 
todo caso, ambos son dignos de sentarse donde él se sentó. 
Los nombres de ambos, como el suyo, significan el ideal neto 
y personalísimo. La juventud los elegiría a cara o cruz... 


* 


¡Pero...! La Academia está falta de juventud. Podéis 
apostar, seguramente, que la gloria va a abandonar el sillón 
de Hugo y de Leconte de L'Isle: se lo apropiará la honrada 
notoriedad. 


Las candidaturas probables ya vistas con buenos ojos, 
son las de M. M. Henry Houssaye, Stephen Liégard y Jean 
Aicard. 


No tengo nada malo que decir de esos señores. 


Henry Houssaye, como se sabe, resultó elegido inmortal. 
Verlaine está cerca de la muerte y de la inmortalidad. Y Zola, 
el fuerte cazador, de candidato perpetuo. 


Enero, 7-1895. 


Ml 


EL PENSAMIENTO ITALIANO 
Teatro, poesía y novela 
La «enquéte» de Hugo Ojetti 
La opinión de los «Chérmaitre» 


PrepomiNA hoy, entre nosotros, lo italiano. El arte ¡italiano 
reina en Buenos Aires: díganlo si no las dos excelentes 
compañías dramáticas que tienen como estrellas a Tina di 
Lorenzo y a la Reiter; la de G. Salvini, que se anuncia; las 
compañías de ópera italianas, que se suceden; la Tetrazzini, 
que vuelve a reinar con sus gorjeos; el extraño y 
funambulesco Frégoli, que acaba de partir. 


La idea italiana nos informa: Bonghi escribe en La Prensa 
y Edmundo de Amicis en La Nación. 


Italia for even En la Revue de Deux Mondes, el vizconde 
Melchor de Vogue ha hecho notar recientemente, en su 
magnífico ensayo sobre Gabriele D'Annunzio—tal como 
antes hiciera notar el vuelo de las cigúeñas—, cómo se 
advierte en el mundo un renacimiento de la fuerza del alma 
latina, iniciado, no en la gloriosa Francia, invadida por los 
bárbaros, sino en la ¡lustre Italia maternal. 


Il trionfo della Morte se está publicando en la misma 
revista; en otras se ha traducido también gran parte de las 
obras del ilustre y joven maestro de Napóles. 


De ocasión es, pues, saber la opinión que sobre el 
pensamiento italiano actual y su porvenir tienen quienes en 
la península están a la cabeza del mundo intelectual. Así lo 
ha pensado el escritor ameno y elegante Hugo Ojetti, que, a 
la manera de Jules Huret en Francia, ha hecho en Italia una 
enquéte por demás importante. 


Es, en verdad, Ojetti un encantador repórter, o más bien 
un explorador literario. ¿La causa de su libro? El se dijo poco 


más o menos: «En Italia no hay crítica sobre la literatura 
contemporánea. Juntan los críticos en sus  vacuas 
personalidades las más opuestas profesiones, y ya son 
soldados, ya abogados, ya empleados, ya periodistas 
políticos, ya mujeres, ya sacerdotes católicos.» ¿No puede 
decirse et pour cause, lo mismo en nuestra literatura de 
lengua española? Y seguía pensando Ojetti: «Apenas dos o 
tres son cultos y sinceros; pero sus voces, por la permanente 
escisión étnica del todavía vano reino de ltalia, no son 
escuchadas más allá de los límites de su propia región. Los 
otros pseudo-críticos no saben hablar; hablan sobre todo y 
sobre todos; y ahora que los curas no están más en boga, 
gritan—como éstos hacían antes—contra toda obra nueva, el 
pulvis es. No se puede apreciar nuestro actual estado ni 
porvenir intelectual, ni por los diarios políticos, que son 
generalmente enemigos de la Gramática, del arte y de las 
letras, ni por las raras revistas, jóvenes, ignoradas oO 
pasajeras, o viejas, supersticiosas y pedantes; ni por los 
libros—difíciles de hacerse por la insapia y pobreza de los 
editores, etc.» 


Es un hecho que un movimiento de vida se nota. El 
público mismo comienza a dejar los libros franceses por los 
italianos. ¿Cómo hacer ver, hacer observar al público este 
movimiento, si no hay crítica? 


Pues bien; concluyó Ojetti; ¡iré de ciudad en ciudad y de 
casa en casa, a que los chér maitre me digan lo que piensan 
al respecto, sea bueno o sea malo; pesimistas y optimistas 
hablarán con el público claramente y por mi medio. 


Esto, dice él, «es casi un principio de socialismo estético. 
Pero el público sabrá a qué atenerse». 


Y fué, en efecto, en viaje de investigación, a las viejas y a 
las jóvenes autoridades. Pocos nombres valiosos faltaron 
para su enquéte, como Rovetta, como un Rapisardi, como 
Neucioni, como Guerrini. 


Y ahora, homeopatizando, como es a propósito para una 
información de esta clase, comenzaremos con la visita que 
hizo al gran 


GIOSUÉ CARDUCCI 


Para verle tuvo que ir a Bolonia, «la Atenas italiana», en 
donde Carducci pontifica. Tiene su casa fuera de la ciudad, 
entre Porta Mazzini y Porta Santo Stéfano. Casa más que 
confortable. Libros muchos, muchísimos libros, no siendo 
pocas las ediciones princeps y obras raras, y siendo mayor 
joya una Commedia de la primera edición de Aldo, regalo de 
un admirador. Entre retratos de Hugo, Mazzini, Garibaldi, 
Mario, y un busto del Dante, un largo mechón de cabellos de 
Goffredo Mameli. 


Le vió, y he aquí el extracto de lo que dijo el poeta: 


Nos falta una Storia del risorgimento italiano, hecha con 
ciencia y arte, pero sin ostentar erudición. Voy a hacerla. 
Comenzaré pronto, pronto. Una historia así es necesaria para 
el pueblo. Haré algo útil. ¡He hecho tantas cosas inútiles! Sin 
erudición. Será una cosa útil. Y volviéndose al señor Ruganli, 
que estaba presente:—¿Cree usted que la erudición que 
tenemos nos sea útil? ¿Para qué? Y siguió hablando sobre lo 
mismo. 


Se habló del Cristo alla festa de Purim—publicado en 
Buenos Aires en La Nación—, y recordó la Giuda de 
Petruccelli della Gattina. E hizo un calembourg:—Sí, el 
drama de Bovio, es un Cristo in puré. ¿Y de lo que iba a 
preguntarle Ojetti? 


Ni palabra. 


Como es sabido, Carducci es consejero comunal y 
provincial de Bolonia, ciudad en donde reside desde 1860. 
Su vida es metódica. Trabaja toda la mañana. A las doce, se 
traga tres huevos crudos. Lunes, miércoles y viernes, va a 
dar sus lecciones puntualmente, a las cuatro. Luego pasa a 


lo de Zanichelli, en donde toma el Corriere della Sera. Come 
a las seis y goza de buen apetito. A las nueve, va otra vez a 
lo de Zanichelli, a charlar o a jugar al briscolon, o a leer (tres 
o cuatro veces en los inviernos) Dante u Horacio, y lee 
admirablemente. Administra muy bien el capital que ha 
ganado; pero parece que éste no pasa de ochenta mil liras. 
Tiene tres hijas, todas casadas; Bice, con el señor 
Bebilacqua, de Livorno; Laura, con el ingeniero Gnacarini, y 
Liberta—la Titi del San Guido—, con el ingeniero Masi. 


Me parece que para detalles tienen suficientes ya los 
admiradores de Carducci. Otro sí: hay que agregar, que no 
es gran conocedor de la música—da buon poeta, dice su 
interviewer—; se quiere hacer el wagnerista, pero en el 
fondo «si commuove solamente e sinceramente quando 
ascolta O signor che dal tetto natio!» 


Ojetti teme que el ambiente, que el medio boloñés, 
entumezca en parte las alas del águila de las Odas bárbaras 
en su vivaz vejez. 


Y después de Carducci, 
ENRICO PANZACCHI 


También en Bolonia, y «el hombre más simpático de su 
ciudad». Sutil como un crítico, pero entusiasta como un 
poeta. Charla y discute cortés y convincente. Es el tipo ¡deal 
de Bolonia la docta. 


Le encuentro en la Pinacoteca, de la cual es director, y en 
donde tiene su cátedra de estética. Su estudio, revuelto en 
un bello desorden de libros nuevos y viejos, y adornado con 
dos ricas joyas de Serra, el pintor, dos cabezas de viejo. 


Panzacchi es alto, gentil, de cabellos grises, el que viste 
más elegantemente de todos los escritores boloñeses. 
Hallóle Ojetti en la Pinacoteca. He aquí la esencia de sus 
ideas sobre las preguntas del i¡nterviewer. Separa las 
literaturas latinas que resultan de la obra semejante de 


muchos contemporáneos escritores, de las literaturas del 
Norte, que en el fondo existen solamente por labor de 
individualidades distintas. 


La razón de la decadencia, de la general decadencia de la 
literatura, del arte, tiene bases económico-sociales. 


En Italia, más que en cualquier parte, o, al menos, con 
mayor sinceridad, se siente lo nuevo. «Digo nuevo, dice 
Panzacchi, para no usar el adjetivo moderno, que por el 
abuso ha llegado a ser falso, y a perder casi todo 
significado.» 


No asegura claramente un despertamiento en Italia: ve 
más bien un deseo y tal vez una conciencia de 
despertamiento. Es oír trabajar sutil, disperso, profundo, 
oíble tan solamente para las orejas expertas; pero el trabajo 
existe, ciertamente, y tiene carácter italiano. 


En Italia, con mayor sinceridad que en ninguna parte 
brilla sobre la producción, de los ingenios, de algún tiempo 
acá, una vaga luz de misticismo. ¿Reacción? Acción 
espontánea del alma, fuera de toda razón, de método 
literario. ¡Quién sabe! Corifeos del movimiento, la Matilde 
Serao y Antonio Fogazzaro. En Francia ha habido igual 
movimiento, pero no son sinceros; la sinceridad, la fe, la 
necesidad absoluta de la fe, son cualidades necesarias. ¿El 
misticismo de  D'Annunzio? Es un misticismo muy 
afrodisíaco, una necesidad de los sentidos, y de los sentidos 
más bajos, no una necesidad del alma. No es síntoma de 
debilidad el misticismo. No hay que confundir el ascetismo 
con el misticismo. Los amores florecidos de medrigales, o 
grises de sentimentalismo, han hecho su consumo. Hoy los 
jóvenes deben buscar la forma de arte. Carducci ha iniciado 
ese movimiento. Su mérito es todo de la forma. El ha dado a 
la poesía y hasta a la prosa literaria italiana, una nueva 
forma: forma noble, digna del pensamiento. 


Después Ojetti fué a ver al místico 


ANTONIO FOGAZZARO 


Seghe di Velo, lugar en donde el escritor tiene su «villa». 


«Es así, dijo Fogazzaro; el misticismo es natural, no 
efecto de reacción. 


Miranda aparecía en 1874, cuando todavía el 
naturalismo, con Zola a la cabeza, no había obtenido tan 
resonante triunfo que provocasen una reacción. Ahora bien; 
en Miranda, está claro, me parece, la necesidad de lo 
sobrenatural y de lo sobrehumano. Desde niño, aun por 
razones de familia, he tenido esas ideas; tengo cincuenta y 
dos años. Antes leía todos los libros que estaban en la 
corriente de mi aspiración, muchos libros ingleses: las 
Contemplations, de Víctor Hugo. Después, lentamente, fuera 
de ciertos libros de filosofía, especialmente ingleses, he 
concluído por evitar la lectura de libros animados por ideas 
semejantes a las mías. Ahora leo casi siempre libros de 
maestros naturalistas; estudio y admiro a Zola con 
entusiasmo.» 


Es Fogazzaro un solitario que se complace en la soledad. 
Cuando va a Vicenza no habla de arte con nadie. Tiéntale el 
estudio de los fenómenos de la sugestión, espiritismo, 
hipnotismo. En cuanto al movimiento neomístico, no cree en 
la sinceridad de todos los escritores. A Julio Salvadori le 
juzga, sin embargo, sincero. Y dice: «soy católico rígido, 
severo, convencido. No concedo a mi fe ni oscilaciones ni 
dudas. No me hago una religión para mí, acepto el 
cristianismo católico y soy entusiasta. Hay que ver el 
catolicismo con ojos que alcancen lejos. En Italia ha sido y 
es siempre pequeño y contrahecho, en su apariencia. Mire 
en América la cuestión Knights of labour, que primero fué 
rechazada por el obispo Onebec, y después aceptada por los 
prelados más rígidos y sabios, con palabras tales, que aquí, 
en Italia, parecerían imposibles en boca de sacerdotes. ¡Esto 
conduce a proclamar la máxima de que la iglesia debe 


secundar los movimientos de la mayoría nacional! Y todavía 
mírese en Chicago el Congreso de las religiones, donde un 
príncipe de la iglesia ha entonado, entre los sacerdotes más 
diferentes, entre bramanes, mahometanos, confucistas, 
ulemas, una plegaria cristiana, y todos, universalmente, han 
respondido en coro con voces altísimas. ¿No es éste un 
sublime espectáculo? Y no es esto sino los casos más 
próximos, más visibles, más fáciles de recordar. Nosotros, 
nosotros somos pequeños; nuestros ojos son débiles, 
nuestras mentes limitadas. Pero el catolicismo es inmenso, y 
santo, y eterno.» 


La cuestión de la patria tocóla el interviewer ligeramente. 
Lo cual hizo declararse liberal a Fogazzaro. Anunció un libro 
Piccolo mondo antico. Concluyó: «Yo soy un socialista 
católico convencido. La palabra del Cristo es el verbo del 
socialismo más sano, más recto y también más audaz.» 


Por esto no comprendo cómo Matilde Seras haya escrito 
que la única cosa que le disgusta en la doctrina del Cristo 
era el socialismo. Pero si es el fundamento del cambio social. 
Y yo lo sigo aun fuera de la teoría, propagándolo en los libros 
y realizándolo en lo poco que puedo. El socialismo no 
matará el arte. El arte no muere. Se modificará, es cierto, 
pero ganará en sinceridad. Como se hablase de Tolstoi, 
juzgólo como una mente desequilibrada en gran manera, 
pero valientísima. 


En la villa de Velo, fundada por aquel a quien Fóscolo 
llama qualtro comuni en su epistolario, los dos hombres de 
letras siguieron conversando. 


En Vicenza, cerca de la villa de Fogazzaro, vió Ojetti a 
PARLO LIOY 


el sabio poeta, o más bien el poeta sabio. 


¿Quién no ha quedado encantado si ha recorrido las 
páginas de Notte? 


—«Yo no veo, dijo Lioy, ningún despertamiento en 
nuestra literatura y en nuestro arte. Todo es mediocre. Los 
atrevidos poetas que un día se figuraban cabalgando 
insolentemente entre la baja muchedumbre con los ojos fijos 
en el sol, andan hoy en velocípedo. Es un símbolo. Es el 
triunfo de la mediocridad. El arte y la literatura, no sólo se 
modificarán, sino que morirán. Y no será una gran lástima; ni 
un daño para muchos. Reina hoy en nuestros jóvenes, el 
alejandrinismo, en forma y en substancia. 


El socialismo vencerá. En un libro que tendrá por título 
Fuori all' aperto, y que saldrá pronto, habrá un capítulo 
sobre el socialismo animal, y demostraré cómo entre los 
animales existe el régimen socialista; hay la más perfecta y 
continua forma de vida social. En cuanto a los neomísticos, 
el único sincero es Fogazzaro.» Y un golpe a las bas-bleu:— 
¿Qué piensa usted de nuestras escritoras? 

—Pienso que ninguna de ellas es digna de tal nombre, 
fuera de Matilde Serao. Su número creciente es un síntoma 
de decadencia; es la mediocridad que conquista el arte y lo 
sofoca. 

Tenían ambos artistas bellos paisajes a la vista, maravillas 
de hermosura natural, un claro cielo lleno de sol. Lioy 
hablaba de ciencia y arte. 


Septiembre, 2-1895. 
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GIOVANNI RUFFINI 


Génova acaba de inaugurar el busto de Giovanni Ruffini. 
He aquí un nombre entre nosotros desconocido, el de una 
personalidad un tanto olvidada; pero que resurge hoy, en su 
patria, a la glorificación del simulacro. El telégrafo comunicó 
la noticia a un diario, hablando de «Juan Ruffini, que formó 
parte del comité de la Joven Italia, y que fué desterrado a 
Inglaterra». Persona de autoridad me dice: «Sí, realmente, 
fué un patriota; pero no se distinguió mayormente su 
patriotismo, ni llevó a cabo hazaña ninguna en tal sentido. 
La hazaña que él llevó a cabo fué escribir en inglés, como un 
inglés, un libro que es casi una obra maestra, // dottor 
Antonio, el cual contiene quizás las más bellas descripciones 
que existen de la Riviera, del camino de la Cornice, siendo 
una novela interesantísima. Este y otros libros escribió, 
todos en inglés, que obtuvieron una inmensa popularidad en 
Inglaterra y todos los países de lengua inglesa, y que sus 
compatriotas tuvieron que leer traducidos. No conozco, a lo 
menos no recuerdo, un caso tan extraordinario como éste. 
Ruffini fué a Inglaterra ya hombre formado, y creo que sin 
saber una palabra de inglés.» 


En verdad. El caso es excepcional, y tengo para mí que 
Ruffini hizo obra de maravillar. El único ejemplo que 
recuerdo—a más de algún heterodoxo español estudiado por 
Menéndez Pelayo—que pueda compararse, en lo referente a 
la lengua, con el de Ruffini, es el D. Pascual Gayangos, 
recientemente fallecido en Londres. El viejo Rosetti, padre 
del divino poeta de simbólico nombre Dante Gabriel, no sé 
que llegase a poseer el idioma inglés de tan perfecta 
manera. En Francia, lo sabía magistralmente Mallarmé, y lo 
saben, entre otros, Marcel Schwob y Bourget; pero escribirlo 
literariamente ya es otra cosa, y no pasarán de lo que hacía 


Merimée, de prodigiosa poliglocia: escribir versos ingleses 
de amor—cuando se está enamorado de una inglesa. 


El busto de Ruffini es de Justicia; pero no han de ver las 
generaciones en él la representación de un hombre político 
de este o aquel círculo histórico de su tiempo, ni al mártir 
que quiere presentarse; su figura modesta se perdería entre 
tanto hombre de bronce y mármol que puebla las plazas 
italianas al amparo de la memoria patriótica, desde el 
caballero de la camisa roja hasta los personajes de tercero y 
cuarto orden de las épocas agitadas de las revoluciones 
peninsulares. Aparecerá, sí, en su legítimo valor, el talentoso 
sensitivo, el novelador de imaginación y de corazón, que 
realizó en sus obras una tarea de patriotismo si gustáis, pero 
principalmente de virtud y bondad humanas. 


En el palacio de la gloria del pensamiento y del arte, hay 
una inmensa muchedumbre de elegidos, pero cada cual 
guarda su propio rango. Habitan allí seres de distintos 
aspectos y de distintas tallas. Hay emperadores como 
Shakespeare, como Dante, como Hugo; reyes como Virgilio, 
como Milton, como Goethe; príncipes como Gautier. Hay 
colosos, hay enanos, hay bufones, hay locos; criminales y 
seres cuyo símbolo es un corazón. Pasan por los pavimentos 
de mármol y de ónix, mantos de púrpura, obscuras y 
sombrías capas. Tras las columnas se ven pasar pajes 
ricamente vestidos, que hacen brillar sus puñales de puños 
de pedrería. Entre la grandeza, la riqueza, el genio tiránico y 
absoluto, circulan perfumes misteriosos, encantadores, 
peligrosos, de un raro poder de fábula; os marean, os 
seducen, os matan. Podéis ascender al cielo; pero también 
podéis caer en una trampa y perderos para siempre. 
Descended conmigo al jardín; allá, en lo silencioso de las 
altas alamedas, por donde discurre un aire benéfico y los 
sanos árboles aprueban. No lejos está la blanca pila y el 
cisne gentil en ella. Por allí juegan los niños. Por allí se van a 
sentar en los bancos solitarios, las viudas enlutadas, a 


hojear un libro, a sentir como una lejana harpa de 
melancolía, inclinando a un lado la cabeza, como los pájaros 
de Dios cuando escuchan. Por allí pasan los hombres 
buenos, los que trajeron a la tierra algún don de esperanza o 
de consuelo; amor esencia de fe, música de lo alto, miel de 
la luna; los que curan las heridas que hacen los malos, 
sonrientes o suavemente melancólicos, o generosamente 
heroicos, un poco pastores, un poco niños, un poco curas. Y, 
por un recodo, a la dulce hora de la tarde, he ahí que veréis 
aparecer sólo al buen Giovanni Ruffini, que en su tranquila 
inmortalidad se pasea entre violetas de amor y rosas de 
patria. 


$ 


D'Annunzio nos ha contado encantadoramente algo de la 
persona de Ruffini, cuando le conoció en París en 1873. 


«Ruffini tiene el aspecto de un buen padre de familia. Su 
semblante, abierto y suave, como dicen los que sostienen 
que el mundo empeora, no se encuentra ya en nuestros 
tiempos. Su fisonomía recuerda los enormes retratos que 
adornan los salones de las casas patricias; a primera vista 
diríase que tiene unos sesenta años, y goza pudiendo añadir 
que parece destinado a despachar otros sesenta. A pesar de 
su aire pacato, bien se adivina por los movimientos de su 
semblante y el tono profundo de su voz, que ha llevado una 
vida agitada por vigorosas pasiones y que ha sufrido 
grandes dolores. 


Como en las páginas del Doctor Antonio, así en su 
semblante, en su acento y en su conversación, hay algo de 
melancólico. Melancolía templada por tanta benignidad y 
dulzura, que jamás se descubre lo amargo. Sus mareas y 
lenguajes son de una sencillez infantil; parece que siempre 
hemos vivido juntos, y sus miradas y preguntas hacen creer 


que más bien es él el que ha venido movido por los mismos 
sentimientos vuestros a conoceros.» 


Tal rápido retrato, se compadece perfectamente con el 
Ruffini que os vendrá a una imaginación después de la 
lectura de sus amables y fluyentes narraciones. Sus novelas 
son verdaderamente balsámicas y tienen la particularidad 
del exacto documento, por mucho que sea el ambiente 
romántico que en ellas circula. A D'Annunzio mismo, 
confesaba él la realidad de sus personajes, el ser sus 
fabulaciones copias directas de la vida, sobre todo la célebre 
del Doctor Antonio. Ya antes, él había repetido eso mismo, 
insistiendo en ser dicha novela una verace istoria. 


Giovanni Ruffini nació en Génova el año 1807 y murió en 
Taggia el 3 de noviembre de 1881, en la villa Eleonora, finca 
de su propiedad. Sus padres, el abogado Bernardo Ruffini, y 
Eleonora, hija de la marquesa Carlo, tuvieron cuatro hijos: 
Ottavio, Jacopo, Giovanni y Agostino. Giovanni, a la edad de 
siete años, fué enviado por su padre a Taggia, y allí se crió 
confiado a los cuidados de su tío, canónigo, que se dedicaba 
más a sus olivares que a su sobrino. Poco acomodaticio a tan 
ingrata tutela, se fugó el muchacho, y entonces se le colocó 
de interno en el Reale Collegio di Génova, bajo la dirección 
de los padres Tomaseos. Luego pasó a la universidad, en 
donde conoció a Mazzini, que fué su íntimo amigo; con su 
hermano Jacopo, entró luego a las filas carbonarias. 


Mazzini había organizado en Marsella la nueva sociedad 
La Giovane Italia, en cuyo comité figuraron los hermanos 
Ruffini, en arrojados intentos revolucionarios. Descubierta la 
conspiración, Jacopo fué denunciado, y junto con su 
hermano Attavio, preso. Jacopo se suicidó en la cárcel. 
Giovanni y Agostino lograron escaparse primero a Francia y 
después a Inglaterra, en donde se dedicaron a la enseñanza 
de letras. En 1848 volvieron a la patria y fueron elegidos 
diputados al Parlamento piamontés. Giovanni Ruffini fué 
nombrado por Gioberti ministro en Francia, pero no aceptó y 


devolvió las 9.000 liras que había recibido para gastos de 
viaje. 

Fué una feliz resolución. Desde entonces se dedicó por 
completo a la vida literaria. Poseyendo el inglés a maravilla, 
escribía una lengua purísima, a punto de que uno de sus 
traductores, Acquarone, afirmaba a este respecto: «Si 
direbbe da noi, da trecentista.» Lorenzo Benoni y Angolo 
tranquillo sul Giura, obtuvieron un buen suceso, y le 
aseguraron un vivir holgado. En París pasó algún tiempo en 
relación con el mundo de la literatura y del arte; era un 
piloto admirable en la gran ciudad, según De Amicis, cuando 
a la sazón le conociera. Murió años después en Taggia, y en 
1882, por iniciativa de los estudiantes genoveses, se colocó 
en el vestíbulo de la universidad una inscripción que dice: 
«A Giovanni, Jacopo, Agostino, Ruffini—Cuando piú tetra 
incombea la tirannia—El l'ignavia dei voghi appellavasi pace 
—con virile intendimento di libertá—La gioventú italiana— 
Educarono—Alla religione della patria a del vero—Travolti da 
la via dell'esiglio Giovanni e Agostino—con gli scritti e con 
l'opere—Tennero alto l'orgoglio del nome i¡taliano—Cui gli 
stranieri stanchi d'invidiare Onorarono—Jacopo venuto a 
mano degli oppressori—Suggellava la sua fede di mártire— 
Col rifluto magnánimo della vita—Perche alla venerazione 
dei posteri—Non mancasse l'esempio—Di tante cittadine 
virtú—Gli studenti del genovese Ateneo ponevano.—1882.» 


Pero, ¿queréis saber algo del Doctor Antonio? Tenéis 
razón. 


ñ 


Se trata de una novela de amor y de patria, aromada de 
un optimismo generoso, que para consuelo cierto, se basa 
en la vida real. La escena primera pasa entre Génova y Niza, 
en esa deliciosa vía de la Cornice, que no olvidará nunca el 
viajero que la haya recorrido al amor de los dos divinos 


azules del mar Mediterráneo y del cielo italiano. Un noble 
inglés viaja con su hija, que busca su salud en la tierra del 
sol, y sabido es cómo el país del humo y del spleen envía sus 
cargamentos de cisnes y de rosas anualmente a ltalia a 
proveerse de primavera. Lucy, la más lilial de las misses y en 
la cual emplea Ruffini todos sus blancos y sus suaves 
rosados, es la flor de la narración. Un accidente desgraciado 
en que la joven sufre y la causal intervención de un médico 
de campaña—el Doctor Antonio—es el origen y principio de 
la historia romántica y romancesca. El tipo del Doctor 
Antonio es una de esas creaciones caballerescas y llenas de 
vida que no abundan hoy, por cierto, en la literatura a la 
moda, con excepción del sonoro Cyrano, de sublime 
penacho; un espíritu bravo y puro, impregnado de 
naturaleza, fuerte y decisivo, soñador no obstante, creyente 
apasionado en el ídolo de la patria y sensible al roce de una 
hoja de flor su carnadura de meridional asoleado y 
martillado para tempestades. Es ciertamente un patriota en 
el poético sentido de la palabra, un patriota de esos tiempos 
fulminantes de la Italia de Pío IX, extensamente descrito en 
tantos volúmenes especiales y contenidos de manera 
magistral en una página de psicología histórica de Gebhart. 
Un patriota del país del arte, un tanto lírico en su sinceridad 
y, por lo tanto, noble y simpático. 


Un Doctor Antonio que bien pudiese ser una 
transmutación del mismo Ruffini. El médico siciliano y la 
señorita inglesa, más felices que los árboles de los versos de 
Heine, se encuentran. Pero el idilio de la palmera y del pino 
no podrá tener su completa realización. Esta simpatía sutil 
que va haciendo hasta convertirse en amor, ese vínculo 
espiritual y pasional que une desde luego a la bellísima 
londinense con el bruno caballero de su Italia, tiene que 
romperse; ella cae en el matrimonio y él en la política. Pero 
después de larga ausencia vuélvense a encontrar, y aquella 


antigua llama revive por un momento, para ser apagada 
bruscamente por la tristeza y la muerte. 


Amor tardíamente confesado, a pesar del fuego contenido 
y devorante; desilusión de la existencia amorosa, sacrificada 
a la pasión patriótica. 

El Doctor Antonio, prisionero, que rehusa, en la escena 
final, la libertad de su siempre amada, por abnegada causa; 
Lucy, o sea Lady Cleveton, que expira, así como se rompería 
un fino vaso de cristal. El intermedio lo ocupa la parte de 
historia política, con la información profusa que debía de 
tener Ruffini, o diversos episodios interesantes, entre ellos el 
de los amores de Speranza, la muchacha italiana, fresca y 
dulce y buena como una fruta de su país. Italia aparece 
siempre en todo el libro con su influencia benigna y dadora 
de la alegría y del bienestar. Con razón, cuando el padre de 
Lucy, lord Davenne, ha encontrado, como Aníbal, su capua 
en la Hosteria del Mattone, exclama el autor: «j¡Oh, Italia, 
bella Italia! Tú posees el secreto de amansar y someter todo 
carácter de hombre, por muy arisco y rebelde que sea. 
Aquéllos sobre quienes sopla tu tibio aliento, ceden a ti. 
Muchos han venido a ti con oído y con desconfianza, con la 
lanza en ristre; pero no bien gustaron la leche suave de tu 
seno, arrojadas las armas a tierra, te han vencido y llamado 
madre. Está llena toda la historia de tales conquistas; tierra 
madre de grandes bellezas y de grandes dolores.» 


La cita de este párrafo me lleva a hablar del estilo de 
Ruffini. No he podido conseguir el original inglés; pero en la 
versión francesa que conozco, y en las dos italianas que 
poseo, sobre todo en la de Acquarone, que me parece la 
mejor, se revela un escritor de raza, elegante, sin pompa, y 
que supo librarse de la declamación oratoria de su tiempo, 
sin perder su lirismo nativo, su pasión, y su verbo. Para las 
citas de la parte política de su historia, se basa en 
Bonaccorsi y Lumía, Amazi y Gualtero. Sus descripciones son 
de un pintoresco sugerente y parco, hechas con observación 


y poesía, sin que falte de cuando en cuando la dulce y 
misteriosa nota de acuarela propicia al ensueño. Así en la 
entrada de la novela, en la pintura del santuario, en 
distintos puntos en que Ruffini se demuestra eximio 
paisajista y sentidor veraz del encanto natural. Maneja el 
diálogo con vivacidad, y apenas suele perturbar la 
agradable sutileza de las escenas, una que otra desertación 
explicativa que basa la parte que llamaría «civil» del 
argumento. Mas lo que en realidad nos ase y comueve, es el 
fuego de los caracteres, el conflicto. Lucy es una hechicera 
creación de Ruffini, que corresponde en literatura a una de 
las bellas figuras pictóricas de su semi-compatriota Dante 
Gabriel Rossetti. Hay un vínculo mental que une claramente 
a Italia e Inglaterra: los nombres de Shelley, Byron, Rossetti, 
Ruffini, etcétera, bastarían para atestiguarlo. 





MARCO AURELIO SOTO 
El ex-Presidente de Honduras, muerto 
en la guerra de Cuba. 


A ser cierta la noticia publicada en La Nación, el 
Presidente de Honduras, Marco Aurelio Soto, ha concluído su 
vida de manera que no se hubiese pensado nunca. 


Vivía en París, rico y tranquilo, después de haber 
gobernado su pequeño país, en donde contaba con un 
partido no por cierto insignificante. Era hombre culto; bajó 
de su Presidencia porque sí, razón que en la América Central 
priva sobre todas. Se recuerda su Gobierno como una 
especie de Luis XIV; el Luis XIV de Honduras. Bajo ese 
Gobierno, las musas, representadas principalmente por un 
emigrado cubano—poeta famoso, José Joaquín Palma—, 
fueron tratadas como Reinas. Se decretó la adaptación 
oficial de la Ortografía de la Real Academia Española, y en el 
Diccionario de la Lengua, en la lista de los socios honorarios 
de la ilustre Corporación, que son tan sólo siete, y entre ellos 
dos testas coronadas, figuran dos centroamericanos, uno de 
ellos Marco Aurelio Soto. El Doctor Holmberg no podrá negar 
que aquella ley ortográfica merecía la singular distinción. 


Como la mayor parte de los Presidentes de la América 
Central descienden del Poder cuidadosamente prevenidos 
para las vicisitudes de la vida, Soto hizo lo mismo. 
Buenamente descendió de la Presidencia y se fué a la 
capital preferida de los rastas, en donde tuvo el buen gusto 
de no ser uno de ellos. Antes bien, se dió a sus estudios 
preferidos; y, gozando de sus rentas, sin los ruidos de 
Guzmán Blanco y sus demás imitadores, frecuentaba medios 
intelectuales y se hacía apreciar por sus buenas dotes. 
Laurent era su compadre, y Vacquerie era su amigo. En la 
colonia hispanoamericana era estimado y querido. Creo no 


equivocarme si afirmo que, con Heredia y Vacquerie, asistió 
al banquete dado en París en honor del general Mitre. El 
poeta Palma le administraba en Centro América sus 
intereses; y a trabajos de su lírico amigo debió que se le 
desembargasen sus inmuebles en Guatemala, confiscados 
cuando el Gobierno de Honduras le atacaba con especial 
firmeza. 


Palma es el autor de muchas poesías que tuvieron gran 
boga en el continente, entre ellas la célebre Tinieblas del 
alma, una de cuyas estrofas fué atribuída a Andrade, quien 
la había dejado entre sus papeles, copiada de su letra: 


Ya la fe en mi ser no arde, 
Ni mi lira finge ufana 
Los himnos de la mañana, 
Los murmurios de la tarde; 


Ya a los días 
De mis dulces alegrías, 
El tiempo cruel les ha echado 
El sudario del pasado. 


Por eso, en tan triste calma, 
Vienen a ser mis canciones 
Fugaces exhalaciones 
De las tinieblas del alma. 


Hermano de Marco Aurelio Soto es también otro poeta, 
Máximo Soto Hall, que anda tratado por ahí, en un soneto 
infantil muy conocido en aquellos mundos, y que Salvador 
Rueda reprodujo en uno de sus libros. 


Años pasó el ex Presidente fuera de su país; el general 
Bogran era su terrible enemigo. Una revolución habría sido 
peligrosa, sin contar con el apoyo de los Gobiernos vecinos. 
Se habló, sin embargo, de una revolución; pero ello fué vago 
rumor, sin razón alguna. Hoy, con el Gobierno de Bonilla, la 
tentativa habría tenido menos probabilidades de éxito, pues 


el país, según los ecos que nos llegan, está satisfecho de ese 
hombre de progreso, de inteligencia y de justa libertad. 


¿Cómo pudo abandonar Soto su espléndida casa de París 
y sus gustos de europeo, para ir a la manigua a pelear por la 
causa cubana? Sólo un antecedente hay que podría 
explicarlo. 


Muchos cubanos emigrados que tomaron parte 
importante en la pasada guerra de Cuba, se establecieron en 
Honduras en tiempos que Soto era Presidente de la 
República. Entre ellos estaba el hoy jefe de la Junta 
revolucionaria, Tomás Estrada Palma, a quien el Gobierno 
hondureño protegió. Asímismo fueron acogidos Roloff, 
Crombet y otros. Tomás Estrada Palma se casó con una 
hondureña, y formó, como pedagogo, a casi toda la juventud 
del país. No hace mucho, Soto hizo un viaje de París a 
Guatemala. A su paso por Nueva York sufrió el ardoroso 
contagio que el doctor Veyga y otros americanos 
distinguidos. Y ha ido a encontrar la muerte gloriosamente. 
Valdría más, en todo caso, que la noticia no se confirme. 
Larga y buena vida es de deseársele a quien ayudó 
noblemente a Augusto de Armas, en su lecho de hospital, en 
donde murió por París. 


22 noviembre 1896. 





NOTAS ESPAÑOLAS 


EL joven poeta americano que vuelve de las corridas de 
toros, me manifiesta su descontento. Él venía bien 
pertrechado: Gauthier, Dumas, De Amicis, Barrés. Y su 
imaginación. Pero bien, le digo, ¿no ha encontrado usted en 
la Plaza algo de bizantino, algo de romano? ¿No le ha 
impresionado la muchedumbre, semejante a la de los 
clásicos circos? ¿Los toreros, de oro y seda, el sol, sobre todo, 
y la flotante alma de España? 


—Síi—me contestó—; todo eso es verdad y lo he sentido. 
¡Pero las tripas, señor, las tripas de los caballos! 


Confieso que, como al joven poeta, me encantan todos 
los preliminares de la lidia, y me regocija lo pintoresco y 
musical del espectáculo; mas protesto en cuanto empieza la 
fiesta de la sangre y, ante mis amigos españoles aficionados, 
me pongo en ridículo. En vano he leído a Pascual Millán y al 
Conde de las Navas; en vano soy amigo de Mariano de 
Cávia; en vano he visto, no sin poco asombro, el entusiasmo 
tauromáquico parisién de Laurent Tailhade, que conoce sus 
clásicos, y que me hablaba en un café de Montmartre, hace 
ya algunos años, de lances, de Montes, de volapié y de 
descabello, delante de Gómez Carrillo, que sonreía de mi 
estupefacción. En vano fuí amigo personal de Ángel Pastor, 
en Aranjuez. No se compadece conmigo sino la parte 
decorativa del coso, por lo cual los taurófilos harán bien en 
compadecerme. 


Que todo eso tiene su hermosura especial, ¿quién lo 
negaría? Muchos grandes artistas y escritores extranjeros 
son los primeros en reconocerlo. Confieso que, con caballos 


destrozados y todo, son preferibles los toros, por su estética, 
siquiera bárbara, a espectáculo en que se hacen pelear 
gallos pelados, correr por hombres enanos caballos flacos, o 
deshacerse las mandíbulas y sacarse los ojos a puñazos 
salvajes cebados y de fenomenales bíceps. En la lidia hay 
gracia, arte ágil, color, opulencia y elegancia. La música 
anima la representación, y, en verdad, por el giro de los 
lances y la variedad de las acritudes y pasos, se diría un 
«ballet». Un «ballet» sangriento y heroico. 


No me da mucho rubor mi desafición a las corridas de 
toros, cuando sé que, entre ciento, Castelar, por ejemplo, y 
doña Isabel la Católica, no eran partidarios de estos 
ejercicios. Y combatientes de ellas, ha habido como el 
temible D. Gaspar Melchor Jovellanos, que dejó sobre el caso 
páginas enérgicas y memorables. 


Yo he visto cuanto se puede ver en una corrida famosa, 
dada en honor de los Reyes de Portugal, en 1892, cuando las 
fiestas del Centenario de Colón, Lagartijo, Caraancha, 
Guerrita, caballeros en plaza, arte retrospectivo, ¡qué sé yo! 
Aquello era una fiesta de la más refinada tauromaquia. 
Admiré lo pintoresco, lo artístico, lo bizarro. Pero siempre me 
crisparon los nervios, como al poeta americano, las tripas de 
los caballos inicuamente sacrificados, a pesar de las 
explicaciones de los inteligentes y conocedores, que me 
decían ser indispensables esas camicerías para poner al toro 
en estado de ser banderilleado y luego muerto por el 
espada. 


Busqué luego una pintura, una descripción de la corrida 
en todo el parnaso español, y no la encontré, habiendo, 
como hay, muchos versos sobre toros, como aquéllos que 
son sabidos de memoria por lo clásicos y repetidos: 


Madrid, castillo famoso 
Que al rey moro alivia el miedo, 
Arde en fiestas en su coso, 


Por ser el natal dichoso 
De Almenón de Toledo. 


ñ 


Y luego me encontré con la poesía de Manuel Machado, 
en que, por fin, se concentraba en bien coloreados paneles 
la fiesta nacional. El sutil lírico sevillano que ha hecho cosas 
tan finas y delicadas, es un gran aficionado al arte de los 
beluarios de coleta; y quien haya visto alguna vez una 
corrida de toros, hallará en esos versos el trasunto de sus 
impresiones, momento por momento. Machado dedica su 
poema rápido «al maestro Antonio Fuentes». A todo señor, 
todo honor. Hénos ya en el principio de la corrida: 


Una nota de clarín 
desgarrada, 
penetrante, 
rompe el aire con vibrante 
puñalada... 
Ronco toque de timbal. 


Salta el toro 
en la arena. 
Buía, ruge... 
Roto cruje 
un capote de percal... 


Acomete 
rebramando, arrollando 
a Caballo y caballero... 
Da principio 
el primero 
espectáculo español. 


La hermosa fiesta bravía 
de terror y de alegría 


de este viejo pueblo fiero... 
¡Oro, seda, sangre y sol! 


Es el extracto lírico de un capítulo de Gautier y la 
reproducción exacta de los primeros momentos. Solamente 
que pudo consagrar algún oro, raso y músicas, para la salida 
de la cuadrilla, con el arcaico alguacilillo caballero, que es 
de lo más típico y pintoresco de la función. Luego vienen los 
juegos de destreza y de peligro en que vencen la arrogancia 
y arte de los lidiadores. 


En los vuelos de capote 
con el toro que va y viene 
juega, al estilo andaluz, 
en una clásica suerte 
complicada con la muerte 
y chorreada de luz... 


Elegante 
y valiente; 
y con una seriedad 
conveniente, 
va burlando 
la feroz acometida 
y jugando 
con la vida 
ágilmente. 
(Véase Fuentes 
lanceando.) 


Y llegan los picadores, pesados, cargados de plomo, en 
sus flacos rocinantes mártires, con sus largos picos, a sufrir 
el embate de la bestia fiera, para cansarla, para prepararla a 
las suertes subsiguientes. 


Un montón 
de correas y de astillas 
y de carne palpitante 
y sangrante... 
Un fracaso de costillas 
con estruendo... 
Correajes perforados 
y hebillajes 
destrozados... 
Sangre en tierra... 
Polvo, un grito. ¡Una ovación! 


Y la paz en un charco 
de sangre mala y negra, 
y aquellos dientes fríos y amarillos... 
Un azadón, un esportón de tierra, 
y aquel montón de arreos 
que, como cosa muerta, 
junto del jaco muerto 
están sobre la arena. 


Después son las banderillas, esa suerte, quizá la más 
dificultosa del toreo, para la cual se diría precisas las aladas 
taloneras de Mercurio. Machado describe en cuatro rasgos la 
agilidad, la esbeltez, la seguridad del torero en el asombroso 
trabajo. 


IV 


Ágil, solo, alegre, 
sin perder la línea, 
—sin más que la gracia 
contra de la ira— 


andando, 

marcando, 

ritmando 

un viaje especial de esbeltez y osadía, 
llega, cuadra, para, 

—los brazos alzando— 

y allá, por encima 

de las astas, que buscan el pecho, 
las dos banderillas, 
milagrosamente 

clavando... se esquiva, 

ágil, solo, alegre, 

¡sin perder la línea! 


El conocedor verá en estos croquis rítmicos la exactitud. 
Después de que el toro ha sido fatigado por los caballos y 
por los banderilleros, viene la muerte, que es indudable es lo 
más emocionante de la corrida. 


V 


Veinte mil corazones 
laten en un silencio 
claro y caliente. Brindis. 
Suenan con golpe seco 
las banderillas mustias 
en el lomo del toro, ya su cuello 
la roja sangre tibia 
hace un foulard soberbio. 


De un lado, por debajo 
del rojo trapo en que su furia engríe, 
el toro surge, alzando 
remolinos de arena, 
de otro lado sonríe una cara morena. 


O bien en los tres tiempos 
del pase natural, tendiendo el brazo 
guarnecido de oro, 
la clásica elegancia 
con seriedad ejerce y arrogancia. 


¡Fué, pudo ser! Los alamares de oro 
rozaron con el asta ensangrentada. 
En la arena tendido yace el toro, 

y de pie, sonriendo, está el espada. 
Veinte mil voces—una—oritan locas. 


Mas ello es en el caso en que la fiera resulta en absoluto 
vencida por el arte del hombre. Hay otro momento terrible 
en el que el hombre es el vencido y la fiera la vencedora, 
cuando por un descuido o un error, o una fatalidad, se 
produce la cogida. Entonces: 


Su inesperada acometida ha hecho del elegante paso 
un revuelo confuso... Y allá, junto 
a la barrera, enfrente, 
se ven rostros de espanto. 


Y entre manchas de grana, 
y reflejos metálicos, 
el toro, revolviéndose, 
alza en los cuernos un pelele trágico. 


Luego será el arrastre de la res muerta y el final del 
espectáculo, de la fiesta exclusivamente nacional. 


VI 


Y suena esa divina musiquilla 
de «La Giralda», que es toda Sevilla, 
y es torera y graciosa y animada, 


y habla de la mujer enamorada 
que nos espera... Y nombra 
naranjos y azahares, 

y la caña olorosa, 

y una alegría rítmica en cantares, 
y una tristeza vaga y lujuriosa... 


Los látigos chasquean, 
agitan las mulillas 
en su carrera locas campanillas, 
y mientras que se orean 
las frentes sudorosas 
y en el pecho golpean 
los corazones, suena 
la música, torera y sevillana, 
y, dejando en la arena 
un surco negro y grana, 
pasa arrastrado el toro... 
Lleva en el fuerte cuerno 
un hilillo de oro. 


Después, como de un tajo, 
la música, la luz y la algazara 
cesan en un momento 
contra compás... De un golpe el movimiento 
se desvanece y pasa. 


VII 


El gran suspiro, que es la tarde, crece 
como de un pecho inmenso. Palidece 
el sol. Y terminada 
la fiesta de oro y rojo, a la mirada 
queda solo... un eco 
de amarillo seco 


y sangre cuajada. 


Tal es el poemita sobre el cual Ricardo Marín, un 
dibujante que se diría hermano menor de Daniel Urrabieta 
Vierge, ha trazado bizarras ilustraciones, creando a su vez 
como otro poema gráfico de tauromaquia. 


% 


Hay quienes se sienten desolados, en la creencia de que 
las corridas de toros van en decadencia y en vías de llegar a 
su completa desaparición. Es un error. No puede negarse 
que no tienen hoy el esplendor de antaño; que las mantillas 
se han ido sustituyendo poco a poco por los sombreros de 
París; que el torero se mundaniza, a punto de que el Sr. 
Mazzantini, Don Luis, como se le llama generalmente, es un 
personaje, «un monsieur decoré», que ejerce gravemente 
sus funciones municipales en la villa y corte; que 
«Bombita», D. Ricardo Torres, es un joven gentleman que se 
viste a la londinense, muy peripuesto, muy «smart», y que, 
aunque no los lea, sus amigos son D. Benito Pérez Galdós y 
otros cuantos autores. La leyenda del torero de antaño, 
rumboso y amigo de juergas, la leyenda o la realidad, ha 
concluído. Los toreros de ahora tienen la preocupación de la 
seriedad, cobran puntualmente sus seis mil pesetas por 
corrida, y levantan polvaredas como la de hace poco, 
cuando resolvieron, de común acuerdo, no torear sino por 
más altos precios los toros de la famosa ganadería de Miura, 
por ser éstos temibles animales en extremo peligrosos. La 
afición lanzó el grito al cielo, diciendo que jamás los espadas 
de antes, los Lagartijo, los Frascuelo, los Guerrita, hubieran 
hecho semejante cosa. El asunto se arregló felizmente para 
todos, y en la reciente corrida de la Prensa, los toreros 
estoquearon cornúpetos miureños sin ninguna desastrosa 
consecuencia. 


De todos modos, me complace que España guarde su 
deporte nacional, que es tan de su pueblo y que forma parte 
de su histórico caballeresco espíritu, y me complace más 
que, un país como la República Argentina, no admita la 
fiesta de la sangre, como que haga extensiva su prohibición 
al odioso, feo y despreciable box. 





UNA CARTA DE RACHILDE 


MaADame Rachilde, la rara de mis Raros, me ha dirigido una 
carta, en la cual algunos párrafos me incitan a los presentes 
comentarios. 


Rachilde ha conocido mi juicio sobre su complicada 
personalidad; y en el capítulo que a ella concierne en el 
libro, una parte hay que la ha hecho escribir la más 
femeninamente espiritual de las protestas. 


Por de pronto, se refiere a su rareza. «No soy tan rara— 
dice—, puesto que no soy sino una mujer.» «Hablo como 
siento, escribo como pienso, y como lo hago sin ningún 
artificio, lo hago todo muy mal.» Llegáis a la gruta mágica; 
os extrañáis delante de los misteriosos ojos de la sibila; 
Deifobe os contesta con una sencillez encantadora: «Hablo 
como siento, vaticino lo que pienso; y como todo lo hago sin 
ningún artificio, lo hago todo muy mal.» 


ñ 


«No soy sino una mujer.» Desde luego no pretenderé 
acentuar mi incesante asombro delante del prodigioso y 
divino monstruo. Una mujer: no sé mayores abismos que sus 
ojos. Cuando Maeterlink se pierde en la encantada selva 
femenina en busca de prodigios, los encuentra y hace 
meditar y temblar con sus hallazgos. Parece que la serpiente 
hubiese sabido por qué dirigirse a la mujer en el caso de la 
manzana. El diablo espiaría en el momento en que Dios 
modelaba la costilla: vería la perfección estatuaria, el triunfo 
de la forma, el nacimiento de la gracia principal. Al lado de 
la arcilla vió la parte de alma destinada al cuerpo en flor y se 
robó un poco. De ahí quizá que la mujer tenga una alma 
incompleta. De cuando en cuando el diablo pone en algunos 
seres femeninos algo de ese ahorro de alma que posee: las 


mujeres favorecidas con ese don, resultan con alma 
satanizada; esas son las mujeres inteligentes, es decir, las 
que salen de su nivel natural. Cuando la Iglesia discutía en 
sus Concilios la espiritualidad de esa maravillosa rosa, 
andaba fuera de razón. SÍ, ella tiene un espíritu, un 
sutilísimo y enigmático espíritu, hilo con que teje Satanás, 
según los demonólogos, la red en que con mayor frecuencia 
caza las humanas moscas. Ellas son, sobre todo, dueñas del 
imperio de la carne. Las raras aparecen como con un nimbo 
interior: son Hildegarda, o Rosvitha, o Santa Teresa, O 
Rachilde. El resto de las mujeres que han elevado algunas 
líneas su mentalidad, pertenecen a las clasificaciones de 
una señora María Cheliga, que ha tenido a bien, no hace 
mucho tiempo, formar una magnífica colección de medias 
azules para la revista de Larausse. 


«Pero algo hay que quiero haceros notar; y es cómo 
habéis podido afirmar, que por haberme casado, yo, 
Madame Alfred Vallette, Rachilde, me haya vuelto muy fea.» 


Mais, non, Madame! Las palabras a que os referís en mi 
libro son las siguientes: «Sé de quien estando en París, no 
quiso ser presentado a Rachilde por no perder una ilusión 
más. Rachilde es hoy madame Alfred Vallette, ha engordado 
un poco, no es la subyugadora enigmática del retrato de 
veinticinco años, aquella adorable y temible ahijada de 
Lilith.» 

Excusadme. Yo no sé por qué, la palabra matrimonio, 
suena a mis oídos exactamente como embonpoint. 

La epístola de San Pablo o el contrato judicial corrije la 
gracia en cuyo fondo hay siempre un grano de perversidad. 
Un viejo poeta español, si no me equivoco, el arcipreste de 
Hita, escribió este verso abominable: 


«Señora doña Venus, mujer de don Amor» 


en el cual la reina divina queda peor que «con pantalones» 
en el verso de Hugo. Mas de calcularos una robustez 
discreta, a calificaros de tres laide, hay un abismo. Los 
lectores de La Nación pueden ver, por vuestro retrato, si no 
tendré, únicamente para vos, señora, todas las rosas de 
galantería que cultivaron tan bien nuestros abuelos los 
hidalgos. 


Monsieur l'auteur espagnol, vous étes un impertinent. 
Libre quedo de vuestros reproches, y haciendo mi 
reverencia, prosigo: 


«Os emplazo para cuando vengais a París, os hagais 
presente en el Mercure de France, para demostraros cómo 
cuando una mujer no es béte—lo que me parece es mi caso 
—tiene suficiente esprit para, aun envejeciendo, no llegar a 
ser affreuse. 


Y como mi señor marido me ama mucho todavía, supongo 
que debo estar un poco pasable.» 


¡Ah, señora, os lo creo! Hay una edad—la belleza 
inteligente es de las diosas y los inmortales no tienen edad 
—hay una edad en que el triunfo femenino muestra su 
supremo encanto; es la edad que sigue a la primera 
primavera: esa es la edad de las emperatrices. Confieso que 
vos sois aún la temible ahijada de Lilith, sobre un trono 
irresistible 


«Je vous serre les deux mains, mais je boude!» 


Y yo, señora, con el permiso de vuestro señor marido, os 
las beso ambas, en la inclinación más reverente que puede 
hacer un poeta americano de sangre española. 


14-1-1897. 


NOCHES DEL VICTORIA 
Temporada Vitaliani 
«La Signora delle Camelie» 


La señorita Alfonsina Duplessis, que ganó la inmortalidad 
por el amor, será siempre la bienvenida. Nuestros biznietos 
oirán todavía, arrullada por los organillos, las quejas 
italianas de la pobre Traviata. Jules Bois, que recientemente 
ha escrito una monografía sobre la real Dama de las 
Camelias, dice de ella con justicia que está fija «en ce 
paradis de sants de la Volupté, ce paradis dont le Christ est 
exclu, mais ou touts les dieux de l'Olimpe demeurent». Es 
esa la recompensa de las almas de amor. Las vírgenes 
cuerdas, desde los balcones del paraíso del Buen Dios, se 
asoman a mirar, con una curiosidad no exenta de envidia, el 
paraíso en donde son admitidas las vírgenes locas. Allí pasa 
entre sus innumerables compañeras, la heroína de Dumas, 
en la mano una de sus flores preferidas, que han adquirido, 
por otra parte, a causa de su recuerdo, un renombre no muy 
angelical, a punto de que se murmura de ellas en el círculo 
de las nobles rosas y de las honradas violetas. 


Esa monografía de que he hablado, basada en auténticos 
documentos e indagaciones, no es para ser leída por 
aquéllos que desean conservar su aureola de idealidad a la 
encantadora y sentimental cortesana. 


Perderían una ilusión. La Dama de las Camelias fué una 
vendedora de gracias, ni menos banal, ni menos seca de 
intelecto, ni menos mujer, en fin, que la totalidad de sus 
iguales. Era, exactamente, un ejemplar de esas alegres 
parisienses que han podido observar quiénes se les han 


acercado—las Emilienne d'Alencon o Marion Delorme, 
procedentes del campo, del arroyo, de no se sabe dónde, 
favorecidas por la fortuna, comedoras de oro, polutas desde 
la infancia, más o menos histéricas, caprichosas, infantiles, 
béte, hasta que llega la muerte a rematarles lo que dejan, si 
es que dejan algo, o a tenderlas en un lecho de hospital, que 
es lo más frecuente. 


He aquí lo que se sabe de sus comienzos, según Bois, que 
ha estudiado su vida y posee de ella cartas y hasta cabellos: 
Casi al nacer perdió a su madre. Su padre fué un tal Martín, 
brujo y colporteur, hijo de una mendiga y de un cura, el cual 
le dió las primeras lecciones de perdición cuando apenas 
tenía doce años. Después penetró abiertamente en la 
comunidad de las grisetas, y se estrenó gastándole en pocos 
días cinco mil francos al dueño de un restaurant. Llegaron 
otros y otros. Como toda viciosa de su especie, era 
apasionada por el juego, y derrochaba el dinero loca y 
estúpidamente. Cada quince días cambiaba de poseedor. Se 
puso de moda, y los aficionados de su época le hacían 
estupendos regalos para conquistarla. Uno de ellos le envió 
un día un cesto con doce naranjas, cada naranja envuelta en 
un billete de a mil francos. Ella exprimió las naranjas y los 
bolsillos del que se las obsequiara. Se divertía. El amante 
romántico de la novela y de la comedia, existió y gastó por 
ella una buena fortuna. Ella pudo ser que le amara; el caso 
es que—¡oh! vosotros que gustáis del encanto romancesco— 
se Casó con él en Londres, ante un clergyman y dos testigos. 
Lo que no obstó para que pasada la luna de miel, el esposo 
resultase acteonizado. Tuvo ella en seguida una cantidad 
fabulosa de admiradores satisfechos, entre los cuales «un 
barón tristemente célebre, un pianista ilustre, generoso 
como un boyardo, un «maquignon» y un poeta». Era frívola, 
coqueta, mentirosa. Decía: «La mentira emblanquece los 
dientes.» Se hizo conducir, ya casi en vísperas de su muerte, 
al Palacio Royal, para ver el estreno de Pommes de terre 


malades. Murió: en sus manos de difunta había un ramo de 
camelias y un crucifijo. He allí la realidad. Después, la 
leyenda romántica la envolvió en un bello velo de 
sentimiento. 


A su tumba, como a la de Heloisa, vánse a depositar, por 
manos ignoradas, flores; cocotte tocada de histeria, tiene 
sus horas en que sueña ser Margarita Gauthier. He conocido 
un joven artista obsedido por una de la especie que bebía 
vinagre, hablaba del «rinconcito florido en su pueblo de 
campaña» y sorbía sangre de un pollo para manifestarse 
perfectamente tísica. Su ideal era ser una segunda Dama de 
las Camelias. Entre Dumas y Verdi, la camelina, ese curioso 
alcaloide, adquirió una boga insólita. María Alfonsina 
Duplessis estaba destinada a encarnar ese tipo femenino 
compuesto de sensualidad, inconsciencia moral, ligereza 
mental, crueldad instintiva, nervios y faltas de ortografía. 
Sus cartas revelan una vulgaridad inaudita. No se puede 
saber bien si hay allí algo que tenga origen cordial, entre 
efusiones deplorables y sentimentalismos de ocasión. 


Su figura era encantadora, si es fiel el aguafuerte de Los 
Ríos, d'apres Besnard: una carita de niña, ojos de inocencia 
voluptuosa, bandeaux que cubren las orejas, boca diminuta 
y mano inquietante y fina. 


Ahora, si en su aspecto legendario es una de las más 
lindas y amables sacerdotisas del pecado; si nos recuerda 
viejas emociones, vibraciones apasionadas de los años de 
juventud, y nos trae como corolario la afirmación del 
sentimiento; si nos habla por voz de admirables artistas, que 
nos hacen el bien de conmovernos y dorarnos la realidad 
con una luz de poesía, bien venida Margarita Gauthier— 
Sarah Duse, Reiter, Tina o Vitaliani—, que nos resucita el 
amor en estos momentos en que ya no se ama. 

Sea bien venida hoy, por esta imperiosa Vitaliani, que nos 
ha demostrado anoche que, si el estilo escriptural es el 
hombre, el estilo «teatral» es la mujer. No hay que hacer 


comparaciones, sino que señalar el hecho; la Dama de las 
Camelias de la Vitaliani, es de la Vitaliani; como la Dama de 
las Camelias de Sarah, es de Sarah. 


He allí una lira viva, esta italiana vibrante de arte, cálida, 
llena de un irresistible poderío espiritual. 


Ella da a la idea su carne y su sangre; esculpe su gesto, 
armoniza su voz en una magistral orquestación pasional, y 
con sus ojos de «dea» ¡ilumina todas las fases del 
pensamiento por un poder extraordinario. Esta actriz 
intelectual ha pasado «por la Sede del Arte Severo y del 
Silencio»; su llegada no ha sido anunciada con clarines de 
bronce y sonoros tambores de fama. Ella se presenta; ella 
triunfa. 


Margarita Gauthier volvió a vernos anoche. Una Margarita 
Gauthier que nos rememoró la historia sentimental de sus 
famosas flores, de su pasión, de su sacrificio y de su muerte, 
de un modo nuevo, impresionando y conmoviendo como 
solamente es dado hacerlo a las emperatrices de la escena. 


Al sentir ese soplo de vitalidad artística, al sufrir ese al 
mismo tiempo delicioso y doloroso choque de divina 
electricidad que produce el talento de una. artista 
semejante, en obras como la que anoche obtuvo tan 
merecida victoria, se experimenta algo semejante al efecto 
saludable de una gimnasia del alma. Y da deseos de decir a 
los espíritus que aún sueñan y creen en el amor: «Aquella 
María Alfonsina Duplessis, cuyos cabellos guarda Jules Bois, 
poeta y mago, no es la verdadera, no ha existido.» La única 
que ha vivido y ha amado es ésta, la Margarita de anoche. 
Ella era así, pálida y dulce, nerviosa, caprichosa y amorosa 
de amor; murió de muerte, a fuego de pasión; siendo una 
infeliz cortesana, tenía el alma de una santa doncella; 
bienaventurada sea en el paraíso de las Magdalenas, en 
donde sus camelias, por la misericordia de la barba blanca 
del Buen Dios, se le convertirán en un luminoso ramo de 
lirios. Esa es la verdadera y la única. La otra, que se dice 


real, y cuya vida está hoy estudiada y conocida por 
indagaciones y documentos, es una impostora. La que recibe 
en el cementerio las flores de los fieles anónimos que visitan 
su sepultura, es la buena y la mártir. «¡Guardad su recuerdo 
y quemadle vuestro mejor perfume!» 


Los artistas que acompañaron anoche a Italia Vitaliani en 
su nueva conquista del público de Buenos Aires, merecen un 
justo aplauso, sobre todo Duse, que acentúa más sus ya 
reconocidos méritos; pero habrá que señalar especialmente 
a ese bravísimo De Sanctis, que tuvo instantes magistrales, 
como en el final de los actos tercero y cuarto. 


20 de junio de 1896. 


Temporada Vitaliani 
1.-«!Il viaggio dei Berluron» 
2.-Reprise de «La Signora delle 
Camelie» 


Uno de los grandes sucesos de los teatros de Francia e 
Italia, y repetido por 312 noches seguidas en el teatro Des 
Varietés, en París, así rezaba el cartel. 


Autores, Ordenneau y Grenet Dancourt. Y la gente, como 
cuando le nombran un vino que no conoce, haciendo 
resonar la etiqueta, juzga que debe de ser excelentísimo: 
«Ordenneau y Grenet Dancourt». ¡312 noches en el teatro 
Des Varietés, en París! Admirable. «Chateau Ordenneau y 
Grenet Dancourt.» ¡Qué bouquet...! 


Y sirven, señor, en italiano, un estupendo engendro, 
relleno de gracias de vaudeville, de chistes de grueso 
cedazo; de una sal pesada, imposible y que ¡indudablemente 
se quería disculpar con la inexcusable «gaité gauloise». Sí, 
es esa «gaité gauloise» que ha constituído una de las 
desventuras del exquisito poeta llamado Armand Silvestre. 


Es la bufonería de anchas bragas, que le pagan a tanto 
por ciento al creador de Laripette y compañía. Un cuento a 
lo Laripette, más o menos bien urdido y puesto en el 
pentágrama escénico, para que lo griten y mimen unos 
cuantos actores de buena voluntad: he ahí la famosa pieza 
de anoche, abonada en el Victoria por 312 noches seguidas 
del teatro Des Varietés, de París. Y que si es soportable en 
francés por claras razones, se hace absolutamente 
abominable en una traducción. 


Y la Vitaliani descendió a representar un grosero tipo de 
sainete, un papel a todas luces indigno de su talento; ¡así 
las continuas elevaciones de sus ojos lo hayan querido 
salvar...! 


Y otros tantos buenos elementos de la compañía se han 
caricaturado para la función de risa, con un éxito claramente 
satisfactorio. 


Fueron aplaudidos, sí. Fueron aplaudidos el jovial 
abdomen de Bracci, las payasadas de Rodolfi, los sacrificios 
de ingenio que el discretísimo Falconi se vió constreñido a 
ejecutar. 


Toda la comparsa de títeres secundarios estuvo también 
digna de tal aprobación. 


Lazzi, ocurrencias, divagaciones y chispas dialogales, 
cosas de uso en las comedias cultas; todo ello fué de una 
chatina incomparable. 


Querer exponer el argumento y entrar en detalles, sería 
no guardar las consideraciones intelectuales debidas a mis 
lectores. 


En cambio, hablemos de la reprise de la Dama de las 
Camelias, que logró un éxito fundado y del cual tienen que 
estar satisfechos los actores. 


Es a todas luces, claro el contraste entre este trabajo de 
fina escena y la obra de corteza áspera que anteriormente 
se ha ofrecido al público. 


Se ha vuelto a comprobar la distinción artística de 
Vitaliani, cuyo cordaje nervioso, cuya alma de elección, 
cuyos recursos plásticos, cuya vitalidad pausante y 
sensitiva, la señalan como a una eximia y prestigiosa 
intérprete de la creación teatral. 


Se ha advertido en esta vez mayores fuerzas en ella, 
unidas a mayores gracias. Ha ejercido su dominio con más 
imperial grandeza artística que otras veces; ha sabido 
sollozar mejor, hablar mejor, gemir mejor, ser mujer mejor. 


¡Lira de los veinte años! Anoche ha vibrado para muchos, 
en la renovación de muchos sueños, la resurrección de horas 
supremas, el retoño de tiempos pasados; la Dama de las 
Camelias hizo verter unas cuantas lágrimas a los nerviosos y 
conmovibles oyentes. 


¿Qué escena señalar? Señalaré la de la llegada del padre 
de Armando, la conversación con él y el sacrificio de la 
pobre Margarita. 


Y, a propósito, recordaremos una cuestión suscitada por 
Teodoro de Bauville en una de sus maravillosas cartas 
quiméricas: la entrada del señor Duval, padre, a la casa de 
Margarita Gauthier con el sombrero puesto. El divino poeta 
no podía admitir que un caballero francés cometiese tal falta 
de cultura, así penetrase lleno de todos los rencores posibles 
en casa de la última mujer perdida. El problema es para ser 
discutido y aprovechado en la sección de «Vida Social». 


El momento en que Vitaliani, Margarita, se despide del 
viejo M. Duval, fué de aquéllos que dejan una impresión 
imborrable. Fué momento de actriz absoluta. En el acto 
último, según impresión general—la cual corrobora el juicio 
de esta crítica—Vitaliani murió mejor que nunca: es decir, 
que su realismo y su traducción del instante mortal fueron 
decisivos en la admiración de la sala. 


Muy celebrado De Sanctis, como en la primera vez, y el 
resto de la compañía, plausible siempre. 


El público demostró su satisfacción con llamadas 
repetidas y aplausos calurosos. 


Y para que fuese mayor el triunfo, la inevitable estupidez 
humana hizo acto de presencia con el más sonoro eco que 
pudiera brotar de la cabeza de Bottom: un silbido asnal. 


Al escucharlo, Vitaliani sonrió, y recordé entonces el Dieu 
te benisse... que oyó Groussac de labios de la gran Sarah, 
con motivo de un estornudo. 


Pero el estornudo es involuntario y la bestialidad 
consciente, ¡oh, pueblo soberano! 


R. D. 


23 junio 1896. 


Temporada Vitaliani 
Estreno: «La figlia di Jefte», por Felice 
Cavalloti.—«Niobe», por los hermanos 
Henry y C. A. Paulton 


Una nueva compañía italiana que se da a conocer en 
Buenos Aires bajo la agradable protección de ese armonioso 
y sonoro nombre: Italia Vitaliani. 


La fama había anunciado ya a la actriz recién llegada, 
aunque no con las trompetas que avisan el paso de la Duse, 
y aun de la preciosa Tina di Lorenzo. El estreno de anoche ha 
demostrado a través de los inconvenientes de una obra cual 
la elegida, que la Vitaliani es algo más que lo que se califica 
con el fácil adjetivo de «discreto». Ya en el principio, en la 
representación de la delicada pieza de Cavalloti, logró 
manifestar que hay en ella cualidades que, si no se imponen 
de luego, se hacen notar favorablemente. 


Que Italia, tierra de la antigua farsa, es país de 
comediantes, es cosa bien sabida desde que Cyrano de 
Bergerac señaló el don en cada italiano. Si le faltan autores, 
actores le sobran. De la Mandrágora, de Maquiavelo, a las 
tentativas modernas de Praga, cuán poca cosa si se compara 
con el acervo escénico de las otras grandes naciones; pero, 
sin ir muy lejos, de Gustavo Modena a Novelli, ¡qué hermosa 
sucesión de intérpretes artísticos! La gloria de las actrices 
italianas no palidece delante de ninguna extraña gloria, y 
bien pueden nombrarse después de Rachel y Sarah, a la 
Ristori y a la Duse. 


Hemos visto ya cómo se levanta la bella Tina, y cómo 
Virginia Reiter, en su espléndido otoño, encanta y atrae y se 
coloca en un alto lugar. 


Los cómicos italianos son los más cosmopolitas del 
mundo en la elección de sus obras. Ellos dan a conocer tanto 
lo escandinavo de moda como lo francés olvidado o lo 
alemán recientísimo. Ellos se atreven a obras que en París 
mismo son dadas en teatros especiales, y para auditorios 
restringidos y selectos; y presentan valientemente a Ibsen o 
a Maeterlink ante públicos que están demasiado satisfechos 
con los repertorios fáciles de comprender, y poco afectos a 
novedades abstrusas que no vienen bien para las tranquilas 
digestiones. Compréndese que la compañía de la Vitaliani, 
en vez de estrenarse con la Anabella, de Ford, por ejemplo, 
nos haya dado la Niobe, de los Paulton. 


La Niobe ha hecho reir; ha dado ocasión a que la graciosa 
Italia, en su peplo griego, haya mostrado personales 
riquezas y haya declamado de manera que se le aplaudió 
sus grotescos endecasílabos. 


Pero hay quienes hubieran preferido reir menos y tener 
alguna más de alto arte. Después de la delicada obrita de 
Cavalloti, habrían deseado algo distinto a ese parto del 
humor británico, Niobe. 


Es ella una obra para las grandes risas de un grueso 
público; una obra por un lado comparable a Orphée aux 
enfers, sin música, y por otro, a las pantomimas de los 
circos. Los hermanos Paulton fabricaron esa cosa con 
absoluta comprensión del reinante gusto actual; el Strand se 
llenó en Londres más de seiscientas veces; los yankees se 
deleitaron con la estupenda machine; los alemanes la 
aplaudieron en su Lessings Theater, y cuando los públicos 
latinos la conocieron, se desencuadernaron a carcajadas. 


Ciertamente, en el país de los scholars no podía faltar 
aún en tan inepta creación como esta, el muestrario clásico. 


De cuando en cuando Footit rememora a Sófocles, en versos 
griegos. Y míster Peter Dunn, hombre de seguros, conoce 
perfectamente la fábula de Anfión. 


Por el ansia de lo extranjero han ido a buscar al escueto 
teatro inglés contemporáneo bufonerías como esta y la 
famosa Charley's aunt, con que no hace mucho tiempo hizo 
destemillarse a nuestro público el hábil Seigheb. 


Es indudable que, una nueva manera de hacer reir, no 
dejará de ser solicitada. 


El eterno asunto de los cocus y las eternas suegras en 
berlina; los fáciles intríngulis sobre manera repetidos; las 
rebarajadas escenas de las siempre usadas comedias, 
debían ser reemplazadas, y el reemplazante ha sido el 
payaso, que suaviza sus gracias y quita su colorete al pasar 
de la pista a las tablas. Pero Mr. Dunn, no podía negar, por 
más que quisiese, su parentesco estrecho con el perilustre 
Tony. He aquí lo que hoy sucede en la Gran Bretaña a la 
feerie del gran Will: los inventos exportables y productivos 
de los Brandom Thomas, Paulton y Compañía. 


El argumento de la obra es ya conocido de los lectores de 
La Nación. Sin diálogo, y al son de una música más o menos 
sugestiva, sería la obra una agradable pantomima. 


Han dado los actores que en esta comedia se han 
presentado, muestra de ¡innegable talento, pues se 
esforzaron por contener la clownería en momentos en que lo 
bufo llegaba al colmo. 


Niobe, por otra parte, no ofreció toda la beldad que 
cuentan la leyenda y los carteles. 


De lamentar es que se haya elegido para obra de estreno, 
en Buenos Alres, la pieza de que nos ocupamos. 


Se ha reído, ciertamente. Pudiera ser que si no los 
seiscientos llenos del Strand, alcanzase unos cuantos el 
Victoria. Pero no juzgamos a propósito para la presentación 
de una artista que se tiene como tal, en grado más que 


común, una producción en que el arte no aparece, y la 
alteza estética está substituída por la burda fabricación de 
productivos enredos, cuya ficelle, por lo gastada, llega a 
causar impresión de novedad. ¡Ese sueño de Dunn, Dios 
mío! ¡Y esas reminiscencias de Bellanis y de Mark Twain, 
cuando la ridícula Niobe mira con sus ojos antiguos las cosas 
modernas! 


Un tiempo se acostumbraba, después de los tres o cuatro 
actos de la obra seria de la noche, el acto del sainete en que 
el buen público reía después de las emociones anteriores. 
Anoche se vió trocado todo esto. 

El fino acto de Cavalloti dió una ligera sensación artística, 
y el sainetón inglés vino luego, con sus tres actos. 


Pero Niobe está de moda: y eso basta. 


13 junio, 1896. 





ESAS REPÚBLICAS 
José María Mayorga Rivas. 
Una víctima de la guerra entre 
Nicaragua y Honduras 


Un pobre joven, mi amigo de los primeros años—poeta si 
gustáis—, de familia noble y buena—familia de raíces 
coloniales, peninsulares—, un bravo corazón, un brazo, una 
energía, acaba de morir en las cercanías de Tegucigalpa— 
Honduras, América Central—, a la cabeza de su tropa, 
llevando honrosamente su uniforme de coronel. 


Diera yo dos docenas de licenciados politiqueros, de los 
que abundan en el país en que me tocó nacer, por esa fresca 
vida, por ese enérgico talento, por esa alma escogida que se 
sacrificó en aras del becerro de cobre del más falso de los 
patriotismos. 


Ya sabemos que se va Bryson, corresponsal del New York 
Herald, a Centro América, pues se anuncia una nueva 
carnicería política. ¡Pobres Repúblicas! Si algo me regocija 
es que el barco que llevaba a Groussac en su última gira, 
haya pasado lejos de las costas centroamericanas. Si ese 
admirable justiciero desolló a Chile y a Méjico, al pasar por 
aquellos tropicales países, no hubiera dejado hueso sin 
quebrantar. 


Porque, es duro decir que en aquella tierra, apenas 
conocida por el canal y por el café, no hay, en absoluto, aire 
para las almas, vida para el espíritu. En un ambiente de 
tiempo viejo, al amor de un cielo tibio y perezoso, reina la 
murmuración áulica; la aristocracia advenediza, triunfa; el 
progreso material, va a paso de tortuga, y los mejores 
talentos, las mejores fuerzas, o escapan de la atmósfera de 
plomo: ejemplo, Medina, el banquero de París, o sucumben 


en los paraísos artificiales; ejemplo, el poeta Cesáreo 
Salinas, o mueren en guerras de hermanos, comiéndose el 
corazón uno a otro, porque sea presidente Juan o Pedro; 
ejemplo, José María Mayorga Rivas. 

He leído la orden general en que el presidente Zelaya 
hace justicia a Mayorga; sé, por carta del actual ministro de 
Relaciones Exteriores, hermano del joven sacrificado, 
también hombre de letras, y diplomático que desde hace 
seis años ha honrado a su país en Wáshington, sé, digo, que 
se va a publicar un libro en homenaje a la memoria del 
muerto. 


«le pido para sus páginas un párrafo o una estrofa tuya. 
No debes negarme esto, que te pido en nombre de nuestra 
amistad y del cariño que sé tuviste a mi hermano.» 


¡Pues ya lo creo! Doy mi ofrenda, con amor, a aquella 
amable memoria. Era, mi amigo difunto, corazón del más 
bello oriente, triste, opaco, a causa del medio en que vivía. 
Si estuvo algún tiempo al lado de algún Gobierno 
cruelmente memorable, sus labios y su pluma tuvieron 
después frases ásperas y condenatorias para los traidores. 
Hizo versos, soñó, fué un buen muchacho. Fué mi contrario y 
mi amigo, siempre noblemente. Su muerte ha sido la de un 
valeroso militar; sus últimos versos los de un verdadero 
poeta. 


Estas son las palabras que envío al hogar de duelo, 
donde se venera la barba blanca y patriarcal de un anciano 
ilustre; éstas son las palabras que desde lejos, dedico a una 
querida memoria. 


13 mayo 1894. 





CHARLES A. DANA 


«No puedo acompañarlo mañana porque me voy a Tampa 
—me dijo Martí—; pero yo le daré dos palabras de 
presentación que le harán pasar un rato agradable con el 
viejo Dana. Corto el rato, porque es hombre ocupadísimo y 
avaro de su tiempo.» 


Ningún «sésamo» mejor que la bondadosa presentación 
del generosísimo José Martí para su amigo el viejo director 
del Sun. 


Estaba éste en la oficina suya, con una visita, y de la 
barba blanca, la gran barba hermosa y blanca, brotaba su 
fuerte inglés, de un acento dominante y decisivo. El otro, 
con atención, le oía. Seguramente sería corresponsal en 
algún punto de los Estados. Yankee era. No hay duda que 
recibía órdenes. Apuntó algo en un papel. Salió sin hacerme 
la menor inclinación de cabeza, ni darse cuenta de mi 
presencia. Yankee era, como Charles A. Dana. 


¡Bravo yankee éste! 


Se volvió a mí; me tendió la mano; volvió a leer la tarjeta 
de José Martí. Yo sentado, él de pie, paseándose, 
conversamos. ¿De qué? De muchas cosas del canal de 
Nicaragua, de la infanta Eulalia, a la sazón en Nueva York; 
del duque de Veragua, de literatura española. 


Yo montaba mi inglés redomon con gran cuidado; 
Ollendorff, inútil, estaba en derrota. Un instinto poliglótico 
me guiaba, y salía con bien. Por otra parte, el gran periodista 
me permitía apenas uno que otro monosílabo. 

De Martí me habló, cuando hablamos de letras 


castellanas. «Una vez, me dijo, ese hombrecito que era un 
grande hombre, vino al Sun, como suele hacerlo. 


le encargué un artículo sobre José Zorrilla. Al día 
siguiente estaba hecho el artículo. Pocas veces ha publicado 
páginas literarias tan bellas, en un inglés encantador.» 


José Martí, era su íntimo amigo. Confesaba que debía a la 
amistad del ilustre cubano, más de una buena obra, más de 
un útil pensamiento puesto en práctica. 


La popularidad de Charles A. Dana en los Estados Unidos 
era inmensa. Su diario, el Sun, es una de las grandes 
potencias del periodismo mundial. 


Distinguíase el célebre diarista por su energía y firmeza. 
Era hombre probo y severo. El pueblo yankee veía en él a un 
varón que encarnaba una de las primeras representaciones 
de esa raza nueva y formidable. 


Los latino-americanos tenían en él un criterio simpático y 
un amigo. 


Conocía también, como pocos compatriotas suyos, todo lo 
relativo a la América española. Era buen admirador de 
Sarmiento, y supongo que Bartolomé Mitre y Vedia debe 
guardar buenos recuerdos de aquel noble y excelente anglo- 
sajón. 


ñ 


Muchas campañas políticas llevó a cabo; su nombre llegó 
a sonar en una célebre candidatura. Entonces fué cuando le 
ocurrió lo del cuento de Mark Twain. 


Sus enemigos se desencadenaron en su contra. El 
hombre probo fué maculado; el honorable Charles A. Dana, 
fué crucificado en muchas hojas de la Unión. Pero después 
pasó la tempestad, y el Sun brilló con mayores fulgores. 

Como periodista era una portentosa cabeza. Aquel 
hombre de gusto, aquel literato, aquel artista, era un 
estupendo ciudadano del país del dóllar; tenía el don del 


éxito; la información de su diario es comparable a la del 
Herald o New York Journal. 


Sus repórters y reporteresas—pues hay un batallón de 
mujeres en el servicio del periódico—son de primer orden. Y 
la empresa del Sun es una de las más fuertes de los Estados 
Unidos y de la tierra. 


En Nueva York refiriéronme una de las muchas curiosas 
anécdotas de su vida periodística. Sucedió que una vez 
recibió, por correo, una carta escrita con una letra semejante 
a la del Bob de Gyp. Llamaba la atención aquella carta entre 
el enorme montón de la correspondencia recibida. Más o 
menos leyó lo siguiente: 


«Mr. Charles A. Dana.—Director del Sun.—Soy una niñita 
de cinco años. Hoy no hemos comido. Mañana pasa Santa 
Claus y no tendré muñeca, ni mi hermanito tendrá juguetes. 
Hace mucho frío y ya no tenemos carbón.» Firmaba un 
nombre de niña cualquiera, y junto al nombre la dirección de 
la casa. 


Envió Dana a un repórter activo e inteligente a 
cerciorarse de lo que hubiere de cierto y ver si no había en 
el caso superchería. El repórter volvió afirmando el 
contenido y alabando la inteligencia rara de la niñita. 


La madre, viuda, estaba en cama, y hacía días que había 
concluído sus ahorros. Estaba próxima a la más espantosa 
miseria, en medio de un crudísimo invierno. 


Dana, ¿qué hizo? En el número del día publicó, 
sencillamente, el facsímil de la cartita, y he aquí el 
resultado, completamente yankee. Varias fábricas de 
muñecas y grandes almacenes, regalaron magníficos 
juguetes a los dos niños, en tal cantidad, que hubo que 
tomarse un local para exhibir—por paga, naturalmente—los 
regalos. 


Varias compañías de ferrocarril obsequiaron a los niños 
con toneladas de carbón. El Sun adoptó al niño, y le costeó 


su educación. Una dama millonaria adoptó a la niña. Y Santa 
Claus fué el viejo Dana, con su gran barba, sus ojos 
dominadores y bondadosos, su gesto dictatorial y sus 
gentiles obras. 


% 


El nuevo edificio del diario, uno de los más altos de los 
Estados Unidos, y, por consiguiente, del mundo— greatest in 
the world!—, ha llamado la atención en el paso de las cosas 
enormes, país Manmuth, que diría Groussac. 


El tiraje del diario aumenta cada día, y su popularidad es 
inmensa. Es de notar que entre las hojas yankees, que no 
descuidan, a pesar de su business, la parte amena, literaria 
y artística, el Sun es el diario más intelectual, más 
«bostoniano» en esto que neoyorkino. 


La muerte de Charles A. Dana es una gran pérdida para la 
nación americana y enluta el periodismo universal. Y los que 
tuvieron el gusto y la honra de conocerle personalmente, no 
olvidarán—como quien estas líneas escribe—, su bella 
cabeza, su sonora palabra, su franco y sincero apretón de 
manos. 


He was a man! 


19-10-1897. 
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RECUERDOS DE LA HABANA 
El general Lachambre 


En noviembre de 1892, el autor de estas líneas llegaba a 
la Habana, de vuelta de un viaje oficial a España. En un 
banquete que siempre agradecerá a la redacción de la 
excelente revista ilustrada El Fígaro, conoció a Raoul Cay, a 
la sazón redactor de la crónica elegante de dicha 
publicación. 


En la noche siguiente, Raoul condújole a su casa y 
presentóle al señor Cay, padre, antiguo canciller del 
Consulado imperial de la China, en la capital de la isla, 
entonces a cargo del gran señor Tam Kin Cho, y a María, su 
hermana, una hermosísima cubana, gallarda, espléndida, 
con lánguidos y milagrosos ojos de criolla y una fabulosa 
cabellera. 


Entró una visita. El señor Cay me presentó, y me dijo su 
nombre. Era el novio de María: «El señor general 
Lachambre.» 


Tipo marcial, de esa especial marcialidad española. Joven 
todavía, correcto, elegante; la mirada vivaz y escrutadora, 
barba y bigote negros, voz acostumbrada a mandar, 
afablemente serio; en la solapa del smokin una camelia 
blanca. 


* 


Pasamos Julián del Casal—el poeta celebrado por Verlaine 
y alentado por Huysmans y Gustave Moreau—, Raoul Cay y 
yo, a un saloncito contiguo, a ver chinerías y japonerías. 

Primero las distinciones enviadas al señor Cay por el 


Gobierno del Gran Imperio, los parasoles, los trajes de seda 
bordados de dragones de oro, los ricos abanicos, las lacas, 


los kakemonos y surimonos en las paredes, los pequeños 
netskes del Japón, las armas, los variados marfiles. Julián del 
Casal, el pobre y exquisito artista que ya duerme en la 
tumba, gozaba con toda aquella instalación de 
preciosidades orientales; se envolvía en los mantos de seda, 
se hacía con las raras telas turbantes inverosímiles. 


... Y recordaba yo cómo Julián del Casal había cantado en 
admirables versos a María Cay—versos que pueden leerse 
en su volumen Nieve—, ¿enamorado de ella?... tal vez. Él 
parece que nunca lo manifestara. De todos modos, allá en el 
salón los novios conversaban, en vísperas de sus bodas, 
pues éstas se realizaron poco tiempo después. 


En la celda—era una verdadera celda—en que el poeta 
vivía en la redacción de El País, gracias a la bondad del 
señor Ricardo del Monte, había entre reproducciones de 
telas de Gustavo Moreau, una del Calvario de Gerome, y 
otros cuadritos menores, un retrato de María Cay, de 
japonesa, antes de ser la generala de La Chambre. Ante ese 
retrato escribió un poeta amigo de Casal un sonetino que 
anda por ahí, por los periódicos: 


Miro enfrente de la moza 
Bañado en la luz del día, 
El retrato de María, 

La adorable japonesa. 


El aire acaricia y besa 
Como un amante lo haría 
La orgullosa bizarría 
De la cabellera espesa. 


Diera un tesoro el mikado 
Por contemplar a su lado 
A princesa tan gentil. 


Y ordenara a su pintor 
Pintarla junto a una flor 


En un vaso de marfil. 


G% 


El general Lachambre logró hacer suyo aquel tesoro, la 
«adorable japonesa» fué generala, y luna de miel pasó en 
España, de donde volvió a la isla el distinguido militar, a 
ocupar el puesto de gobernador de Santiago de Cuba. 


El cable nos anunció anteayer su muerte, en una de las 
batallas con los revolucionarios; ayer, felizmente, la noticia 
ha sido desmentida. 


Es el general muy querido en la alta sociedad habanera, 
y muy estimado en la Capitanía general y allá en la corte de 
Madrid. En su carrera no es dudoso que llegue a más altos 
destinos. 





LIBROS NUEVOS 


Les fabliaux.—Estudios de literatura popular y de historia 
de la Edad Media, por Joseph Bedier (Biblioteca de Altos 
Estudios). Emile Bouillón, editor. He aquí, pues, por tierra, el 
viejo ídolo indio. 

La teoría era así: que todos, O Casi todos los cuentos 
populares, tenían un origen único: la India. Allí habían 
nacido, para esparcirse en seguida en el mundo entero, 
«Cendrillón» y las «Tres damas», que encontraron el «Anillo» 
y «Piel de asno», etc. 


Cuna del género humano, la India era también la cuna de 
la literatura oral: el hombre había adquirido su forma y su 
conciencia allí, sobre una cierta «llanura central», y en 
seguida se había puesto a tantear bromas sánscritas, 
obscenidades arianas, ensueños irónicos. Huet, obispo de 
Avranches, fué el primero que, en términos bastante vagos, 
atribuyó la intervención de los cuentos a los orientales; 
después de él, la teoría se precisó, y Benfey, en 1859, le dió 
su forma definitiva y absoluta; dicha teoría recibió una 
grande autoridad de Max Muller, cuya ingeniosidad fué 
vasta, y quien debe haberse divertido mucho con la 
invención de sus mitos solares, estelares, crepusculares. 


Mucho más tarde, Andrew Lang, esbozó otras hipótesis. 
Creyendo encontrar en los cuentos supervivencias de usos 
antiguos, les señaló por fecha tal época de la historia, en 
que esos usos estuvieron en vigor. El cuento del 
«Pulgarcillo», por ejemplo, no puede, dice Lang, haber sido 
inventado por un griego contemporáneo de Esquilo; preciso 
es situarlo, en el espacio o el tiempo, en un periodo o en un 
país en que los hombres se comían los unos a los otros. Hay, 
tal vez, algo verdadero en esa teoría de la supervivencia; 
pero nada lo prueba, pues las civilizaciones más pacíficas 


son capaces de literaturas más sanguinarias; y nótese cómo 
los niños acogen sin extrañeza, sin protesta—aunque no sin 
miedo—, el personaje del Ogro. 


¿De dónde vienen, pues, los cuentos populares y cuál es 
su edad? 


Vienen de todas partes y su edad varía. Algunos son 
recientes relativamente; otros son contemporáneos de los 
primeros balbuceos intelectuales de la humanidad. 


La cuestión es, desde luego, a la vez, insolvente y pueril; 
el origen de las costumbres, de las leyendas, nos escapa; 
eso fué y eso es folk-lore, fué y es invisible. 

¿Quién hizo el primer cuento? ¿A quién se le ocurrió 
primero acostarse para dormir? Hay quienes coleccionan los 
cuentos y comparan las versiones; el libro de Bedier debe 
turbar a esos monómanos. En suma, los cuentos populares, 
no son, tal vez, sino cuentos literarios que han llegado a ser 
populares. Han sido compuestos oralmente, y aun 
escrituralmente—en su integridad—, por un solo autor. Han 
parecido bellos, se les ha aprendido de memoria, se les ha 
recitado, se han escrito y vuelto a escribir, han tenido 
períodos orales y períodos escriturales, a menudo 
confundidos, y he ahí todo lo que se puede decir de 
verosímil sobre ese obscuro asunto. 


La obra de Bedier, al mismo tiempo que destruye un viejo 
problema de folk-lore, es un excelente trabajo de historia 
literaria, tan ingenioso como docto. 


$ 


En Barbarie, por Rolando de Marés. Con ese título, 
Rolando de Marés ha reunido muchos cuentos, cuya escena 
pasa en la Campine, en las épocas primitivas. 


Desde luego, nos describe el país en que va a hacer vivir 
a sus personajes, y parece que esa región, tal como la pinta 
Marés, merece, en efecto, el nombre de Barbarie. Luego nos 


cuenta leyendas: la de la Princesa Thalia, la del Jabalí 
blanco, la del Gran San Nicolás; otras más, aún, leyendas 
ingenuas y rudas en que pasan, por las llanuras, salvajes, 
héroes sangrientos, implacables magas, y también, a veces, 
graciosas principesas. 


De Marés ha sabido dar a sus leyendas las apariencias de 
cuentos populares, y esa apariencia convenía a narraciones 
que el autor quería hacer notar bárbaras; ha sabido, 
recordando de un cuento a otro, ciertos motivos, ciertos 
personajes o ciertas aventuras, dar unidad a su libro. 


Le 


L'Ovex, por Francois de Nion. «El parentesco natural es 
para el matrimonio un impedimento dirimente, u óbice. 
Teología católica. Este epígrafe, bastante claro, permite que, 
sin gran esfuerzo, se adivine el contenido del libro, al menos 
en sus líneas esenciales.» 


Mademoiselle de Royans, unida desde hace unos meses a 
un amigo de infancia, Jean de Vienne, descubre, en un 
pabellón en ruinas, antiguas cartas de su madre, de donde 
resulta que mademoiselle de Royans es hermana de su 
marido. Así, ante la joven, que no quiere divulgar el secreto 
maternal, se plantea un terrible dilema. Huir, sin motivo 
aparente, de Jean, a quien ama, o continuar el incesto. Un 
confesor, a quien ha consultado, le da el extraño consejo de 
continuar llevando sus deberes de esposa, sin rebuscar las 
ocasiones. Pero llega de Roma una anulación del 
matrimonio, y la señora, no queriendo decidirse por una 
ruptura, se deja llevar por una ola en los baños de mar en 
que se encuentra. Tal es la trama, muy simple, como se ve, 
de esa novela. Hay un estilo refinado hasta la preciosidad, 
en esta obra, en que las réplicas alternan vivamente, los 
personajes se presentan bien claros, en que los detalles no 
están desprovistos ni de propósito ni de oportunidad. 


% 


La suprema voluptuosidad, por E. Gómez Carrillo. Un 
librito bien escrito, mal pensado y falsamente perverso. 
Influencia de las «Eróticas», de Rops. Desearíamos que el 
joven autor perseverase en sus estudios de crítica, que le 
han dado un justo renombre. 


R. D. 


9 junio 1896. 





EL DIVORCIO DE JEANNETTE 
Affaire Daudet-Hugo 


¿RecuerDaN nuestros lectores el ruido que hizo en el 
mundo el matrimonio laico de la nieta de Víctor Hugo y el 
hijo de Alfonso Daudet? El tremendo Drumond tuvo a la 
sazón grandes desahogos. 


El escándalo del matrimonio civil del hijo de Daudet, 
decía el antisemita, no es, desde luego, una excelente 
ocasión de ver claro en el alma de un gran letrado de fines 
del siglo xix, de saber exactamente la idea que un escritor 
ilustre se forma de esas cuestiones religiosas, que a través 
de las edades han interesado y apasionado a los más nobles 
espíritus de la humanidad. 


El padre de Daudet era un realista convencido; la madre, 
brava y digna mujer si las hubo, era una católica ferviente, 
como hay tantas en Mediodía; murió con el rosario en la 
mano; la hermana de Daudet es también una católica 
practicante. El hijo más joven del escritor, Luciano, gentil 
muchacho que tiene el aire tan distinguido y tan dulce, se 
ha educado en un Establecimiento religioso, en la escuela 
Bossuet; frecuenta San Sulpicio; su madre le acompaña, y 
para ayudarle, toma notas sobre el sermón, con la tranquila 
y sonriente bondad que pone en todo. Drumond mismo ha 
conducido a Luciano a misa, y se ha edificado con aquél 
buen comportamiento. 


A León Daudet, estudiante, se ha referido recientemente, 
en el Courrier Francais, el señor Groussac; Drumond nos dice 
que ha visto crecer su inteligencia. «Le he preguntado a 
menudo sobre el vocabulario médico, y me he extrañado de 
la precoz lucidez de espíritu de ese joven, que si hubiese 
querido trabajar *! hubiera tenido las intuiciones filosóficas 
de su padre, con la ventaja de una educación más 


rigurosamente científica; ¡¡amás, en cambio, he descubierto 
en él la sombra de una hostilidad contra la religión! La 
conmoción, justamente, lo que daba idea del asombro 
general, es ver a esas gentes renegar del Dios de sus padres 
públicamente, cínicamente, ante todo el mundo, 
únicamente porque hay una gruesa dote: tres millones». Y 
sobre Juanita: «¿Conocéis más antipática criatura que esta 
joven Casada, que se estrena en la vida con una 
manifestación escandalosa? 


Tiene veintitrés años—era en 1891—, edad en que se 
cree en Dios como en el amor, en la poesía, en la 
esperanza... Ella no se da cuenta de que hay pobres 
muchachas que no tienen tres millones, que están colocadas 
entre la prostitución y el hambre, y que tienen necesidad de 
que se les deje creer en alguna cosa para resistir a las 
tentaciones de la miseria». «La desgraciada niña no es tan 
culpable como parece. Era, en verdad, graciosa, cuando, 
dando los buenos días a todos, se paseaba alrededor de la 
mesa, en las comidas de Víctor Hugo... Es Lokroy quien»... Y 
aquí la ineludible conclusión: ¡el semitismo tiene la culpa! 


Esa infancia de Jeannette, de George, de esos nietos que 
tuvieron por arrullo un inmortal y amable coro de versos: El 
arte de ser abuelo, ha sido una especie de leyenda. Ellos 
fueron los infantes de Hugo, emperador de la barba florida. 


Por el secretario de Hugo, Lesclide, se saben cien 
pequeñas cosas, ligeros detalles, adorables incidentes y 
simples monadas. Recordemos algo de Jeannette en la vida 
íntima. 


La 


El maestro, anotaba Lesclide, adora a su nieta, y cuando 
no es madame Drouet quien nos trae sus «mots d'enfant», él 
lo hace voluntariamente. 


—¿Cuándo tendré la muñeca que me has ofrecido?— 
preguntó Juana a una dama poco antes de los «etrennes». 


—Pues—respondió la dama—el día 1.2 del año que viene; 
es la época en que nacen las muñecas. 


—Te aseguro, replicó Juana, que no hay necesidad de 
esperar tanto tiempo. ¡Nacen muy bien por Pascuas; hay 
huevos que están llenos de ellas! 


Augusto Vacquerie, el escritor que acaba de morir, le dijo 
un día con tono serio: 


—Señorita Juana, ¿sabes que tienes una cuenta a cobrar 
en el Rappel? 


—¿Qué cuenta? 


—Tres francos setenta y cinco, por tres mots de la 
semaine. 


juana duda y se vuelve a mirar a su abuelo. 


—Papá—así llamaban a Hugo sus dos nietos—, ¿es cierto 
eso? 


—¿Cómo?—responde el poeta—. ¿Tú escribes en los 
diarios? ¡Y sin avisarme! 


Un día Juana dice a su abuelo: 

—Papá, ¿no soy suficientemente grande? 

—Sí, amor mío, lo eres. 

—Y bien, yo quisiera no acostarme temprano esta noche. 
—¿Por qué? 

—Vienen senadores a hablar contigo; quiero verlos. 
—Pero, querida, vas a aburrirte. 

—No me aburriré. 

—Querrás jugar. 

—No jugaré. 

—Harás ruido. 

—Estaré bien formal. 


—¡Y bien!—dijo el abuelo—. Arregla eso con tu madre; 
por mi parte, acepto con gusto. 


La chiquilla estaba contenta con aquella muestra de 
confianza. 


—¿Sabes política? 
—No; oiré lo que dirán. 
Por la noche los senadores concurrieron. 


La señorita Juana, agarrada de la levita de su abuelo, los 
escucha atentamente. Una formalidad ejemplar. Víctor Hugo 
muestra una gran vivacidad oratoria, se exalta, y su voz 
sonora hace resonar el salón rojo. 


—iPapapá! 

—¿Qué, hija mía? 

—¿No es conmigo con quien estás enojado? 
—No, «Ma mignone». 


La tertulia se acaba; los senadores se van; no hay sino 
una VOZ para alabar la ténue de mademoiselle Jeanne. 


Lo cual le hace venir otra idea. 

—Abuelo, ¿quieres llevarme al Senado mañana? 

—SÍ, si eso te divierte; no tienes sino que ir con tu madre. 
—¡No, con mamá no quiero, contigo! 

—No es posible, no te dejarían entrar. 

—Pero si tú lo dices... 

—Aunque lo diga yo. 


—Y bien, tú no dirás nada; me tomarás de la mano, 
entraremos y me pondrás sobre tus rodillas. 


—Sí, pero vendrá un ujier vestido de negro y con una 
gran cadena, y te dirá: ¡Señorita, vos no sois senador! 


—Y yo responderé: ¡Señor, yo soy su nieta! 


Una noche, en el salón un tanto sombrío de la rue Drouot, 
20, madame Charles Hugo tenía un bebé sobre sus rodillas y 


lo vestía para dormir. 


A alguna distancia, Víctor Hugo hacía arrodillarse a 
Juanita, dans le plus simple appareil, y le hacía decir su 
plegaria. En esa plegaria, extraña a las liturgias conocidas, 
juana pedía a Dios ser discreta y obediente, le recomendaba 
a su padre muerto, a su tío Francisco Víctor, enfermo 
entonces, y todas las personas que le rodeaban. 


La pequeña Juana interrumpía la oración con bien 
ingenuas reflexiones. No se cuidaba, por ejemplo, de orar 
por su hermano, que le había dado un mojicón. 


Un día Juanita y su hermano Jorge se divertían 
ruidosamente en el salón rojo de la rue Clichy, con la efusión 
natural a su edad. Entre otros juegos, se había tomado al 
gato Gavroche para un steeplechase; pero Gavroche, 
pacífico y serio, no había querido. Su amiga Juana lo llevó 
entonces al nido maternal despidiéndole: «tú quédate con 
tus padres». Después de lo cual llamó a su abuelo y le 
explicó sus intenciones. Y el abuelo puso su gloria en cuatro 
patas. 


La chiquilla recibió al día siguiente estos versos: 


L'autre soir, en jouant avec votre grand-pére 
dans l'antre oú ce buveur de sang fait son repaire, 
vous lui fites porter le plus doux des fardeaux, 

O Jeanne! et je vous vis lui monter sur le dos. 


Résigné, comme on dit que le fut Henry Quatre, 
ou jugeant inutile et vain de se débattre, 
Papapa sous le joug se courba doucement 
et sur l'épais tapis marcha docilement. 


Sans étre un grand devin, je puis, mademoiselle, 
dévoiler l'avenir en partie a vos yeux: 
avant qu'il soit longtemps, vous serez grande et belle, 
et fiéere de porter votre nom glorieux; 
vous tiendrez d'une mére une gráce infinie; 


votre sang doit vous faire un esprit sans rival; 
vous aurez la beauté, peut étre le genie... 
mais vous n'aurez jamais un semblable cheval. 


A 


Después, el dios entró en el Panteón... y Jorge y Juana en 
el mundo. 


De ambos se volvió a oír hablar; de Juana, por su 
matrimonio laico con el hijo de Daudet; de Jorge, por ciertos 
escándalos de mozo de vida alegre... 


Y luego, cinco años después de casada, Juanita se separa 
de su marido. 


León Daudet es un espíritu altivo, un cerebro fuerte, un 
pensamiento quizá con demasiados músculos. Muy poco de 
artista, muy mucho de «sabio». Estudió para médico. Ya nos 
ha dicho Drumond cómo le consultaba el joven sobre 
tecnicismos médicos. Dejó la carrera y se tornó escritor, con 
un bagaje y una médula científica que dan a sus escritos 
cierta firme y enraizada fortaleza. Y ha ido a rápidos pasos. 
De Hoeenes a L'Astre Noir hay un visible progreso. Y en sus 
críticas de la Novelle Revue revela un juicio personal. Su 
padre ha dicho: «A los escritores, como mi hijo, pertenece la 
literatura del siglo xx», en una reciente interview. 


Y se atrevió León Daudet a publicar el Astro Negro... La 
Prensa de París ha respetado la más sagrada de las 
memorias, el más alto de los nombres de la poesía francesa, 
y no se ocupó del libro. 


La Prensa no dijo media palabra sobre el Astro de Seneste 
—cuya figura y descripción están bien claras para el menos 
entendido—. Se dijo que León Daudet aseguraba haber 
querido pintar en el incentuoso grande-hombre—«;¡Vous étes 
un homme, monsieur Goethe»...—¡a Wagner! Más a la vista 
estaba la tempestad en el hogar de Juana Hugo. Luego la 
dedicatoria del libro, por León Daudet, a su abuela... Se 


murmuró de revelaciones y secretos escabrosos... A Buenos 
Aires envió J. Lermina una correspondencia sobre el asunto, 
que Mariano de Vedia no publicó. Después, el divorcio, 
iniciado hace más de un año, y que acaba de resolverse, 
según lo ha comunicado ha pocos días el corresponsal de La 
Nación, en París. 


Algunos han pensado que León Daudet ha hecho el 
escándalo público, para tener un ruidoso éxito de librería. 


G 


Juana Hugo es hoy una de las divorciadas más tentadoras 
de París. Probablemente se casará pronto: es rica y princesa 
de la sangre; bella e inteligente. Mas si ha logrado todo o 
gran parte de lo que le anunció su abuelo en los versos que 
le hizo cuando imitó hípicamente a Enrique IV, no tendrá 
ciertamente ni una cabalgadura como aquella, ni las horas 
de oro que conducían su vida cuando 


Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir... 


Febrero, 25-1895. 


[1] Cuando Drumond publicaba estas líneas, el autor de 
Hoenes a L'Astre Noir no había dado a la luz ningún libro. 





A JOSÉ MIRÓ 


(JULIÁN MARTEL) 
El dia de su muerte 


10 de diciembre de 1896 


Paso a paso, melancólicamente, como un sonámbulo que 
persiguiese una mariposa y se perdiese en lo profundo de 
bosques sombríos, así tú, tras tu ilusión, mi amigo Julián 
Martel, penetras en la noche de la muerte. 

Yo te he conocido en la primavera de tu juventud, triste 
enamorado de la gloria, soñador testarudo, cultivador de 
rosas de fantasía. Vivías en tu sueño, que era un jardín 
cuidado perennemente por tu alma. Parecía que no oyeses la 
voz del mundo, de este mundo nuestro. Sí, una voz como de 
sirena que te atrayese a una isla encantada, de un raro 
mundo, de verdes laureles, de cantos, de reales grandezas, 
de perpetuos triunfos; un mundo fuera del mundo: 
anywhere out of the world! Porque nunca quisiste 
convencerte, poeta como eras, de que fuesen verdaderas las 
espinas que rasgaban tus carnes, los abrojos que 
encontrabas a tu paso, las crueles ortigas, las zarzas 
amargas y ásperas; así, aun cuando dijeres en tus prosas o 
en tus versos los dolores de la vida, enflorabas tu 
pensamiento, y tu frase, con flores de idealidad y de dicha, 
de modo que te engañabas a ti mismo y te prometías 
siempre para el día que viene, para la próxima aurora, un 
festín de poesía, en que las musas sirvieran a tu espíritu 
ansioso los más puros rocíos, en las copas de las más frescas 
azucenas. No te dejabas vencer por la vida, mentirosa y fatal 
enemiga; eras siempre fiel a la divina imposible. La vida se 
vengó de ti, entregándote a la muerte. 


Amabas el arte, amabas la hermosura, amabas las palmas 
del triunfo, mas te faltaron músculos para las decisivas 


ascensiones, para las bregas decisivas. Tu corazón era una 
urna de bondad, de bondad ingénita y sencilla, de una 
bondad colombina; había mucho de tu corazón en tu 
cerebro, de manera que pensabas sintiendo. 


Los que como yo supieron lo íntimo de tus secretos 
pasionales, sabemos que cuando la tristeza te poseyó, fué 
por causa de amor; eras un sensitivo y un romántico. Hay 
una de tus poesías en que un reloj simbólico señala el 
secreto de tu existencia. 


En estrofas poeanas dices la agonía de las ilusiones, y al 
fin estalla el reloj, en un momento que no es por cierto el 
último. ¡El último ha sido éste, mi querido Julián Martel: ayer 
ha estallado el reloj de tus sueños de poeta, ayer cuando has 
cerrado los ojos, y amor y gloria y sueños y esperanzas se 
han desvanecido con la luz de tus obscuras pupilas! 


Eras raro como la lealtad, ardiente como el entusiasmo. 
Sabías todavía amar y admirar. Sabías pasear tu figura 
pálida y noble entre las medianías antosugestionadas, y tu 
cansada indiferencia fatigaba las inutilidades petulantes. 
Intentabas odiar—aunque no lo podías a causa de la 
excepcional virtud de tu sentimiento—la tiranía de la 
chatura, el poder de los dictadores del «buen sentido»; eras 
enemigo de Pilatos. 


Tu obra principal y mayor—que es casi toda tu obra—fué 
un clamor de venganza contra la fortuna, que te fué traidora 
como una bella querida. Y tú, como artista, como poeta, 
habías nacido para las grandezas y poderíos. No eran 
plebeyos ni tu sangre, ni tu gusto, ni tu papel de héroe de 
Musset, ni tu estilo que buscaba siempre un rumbo. 


¡Cuántas veces soñamos juntos, en noches de amistad 
amable! Yo oía tus imaginaciones de oriental, tus fantaseos 
de rajah, la historia nunca concluída de tus lindos castillos 
en el aire, y te acompañaba encantado a tus excursiones por 
los países de lo irrealizable. 


¡Fuiste mi amigo en arte y en existencia; me defendiste, 
me amaste, me comprendiste, desde que, al llegar a Buenos 
Aires, me fuiste a saludar en nombre de La Nación, en cuya 
casa confraternizamos! 


¡Por eso, por tu corazón y talento, yo te defenderé y 
amaré tu memoria puesto que te comprendí! ¡Raté! dirá una 
conciencia; y mi corazón clamará: ¡Haced La Bolsa! ¡Y 
culparé a tu desconocido genio maléfico, o a tu sino, de que 
no hayas llegado a poner en tu torre soñada tu pabellón de 
victoria! Atmósfera propicia te faltó, tierra te faltó, aliento te 
faltó. Mueres demasiado temprano, pero tuya es solamente 
la mitad de la culpa. 


Ahora tu visión astral y penetrante verá sobre el haz de la 
tierra quiénes te amaron de veras, quiénes fueron tus 
amigos. Yo no miento lágrimas; yo te digo adiós con una 
tristeza que puedes ver en lo hondo de mi alma. 


Notarás, mi querido Miró, que no va mi corona entre las 
que acompañan tu féretro: ¡Yo te haré una de versos! 





FIESTAS PRIMAVERALES 
Una dalia 


CorTesanAa de duro seno, de ojo opaco y obscuro, que se 
abre lentamente como el de un buey; tu gran torso reluce 
como un mármol nuevo. 


Flor gorda y rica, a tu alrededor no flota ningún aroma, y 
la belleza serena de tu cuerpo desenvuelve, mate, sus 
impensables acordes. 


Ni aun a carne trasciendes, salvo que al menos exhalan 
las que van removiendo los héroes, y tú te entronizas por lo 
insensible al incienso. 


Así la dalia, rey vestido de esplendor, eleva sin orgullo su 
cabeza sin perfume irritante en medio de los jardines 
incitativos. 


E 


¡Flores sobre flores! Flores de estío, flores de primavera, 
flores descoloridas de Noviembre, vertiendo la pena de los 
adioses, y en los trenzados los crisantemos; los lotos 
reservados para la mesa de los dioses, los lises altivos entre 
las espesuras de amarantos, irguiendo con orgullo sus tirsos 
radiosos; las rosas de Noél, de palideces transparentes y, 
después, todas las flores enamoradas de las tumbas, violetas 
de los muertos, helechos olorosos, asfódelos, soles 
heráldicos y bellos, mandrágoras que gritan con voz 
sobrehumana al pie de los patíbulos negros que frecuentan 
los cuervos. ¡Flores sobre flores! ¡Deshojad flores! Que se 
paseen incensarios floridos sobre la tierra en donde, allá 
lejos, duerme Ofelia con Lady Rawena de Tremaine. ¡Amor! 
¡Amor! Y sobre sus frentes, que tú inclinas, haz rodar la 
púrpura extática de las rosas, semejante a la sangre alegre 


vertida en los combates. Antes cantaban ellas, vírgenes 
rosadas, rubias, los amantes de los días que no renacerán 
nunca, bajo sus vestidos tejidos con oros finos y argírosas. 
¡Oh, lejanas dulzuras de las primaveras concluídas! 
¡Apertura auroral de las ideas! ¡Puerta del cielo ofrecida a 
los labios de los elegidos! ¡Las vírgenes hoy, muertas O 
poseídas, están lejos! ¡Muy lejos! La esperanza ha caído de 
nuestros corazones, como las ramas podadas de un árbol. 


Y la sombra, y los pesares y el olvido, son los vencedores. 


A través de los iris y juncos, Ofelia abandona su alma a 
los arrulladores murmullos del río, único testigo de su 
melancolía. Y he aquí que en el fondo de la verdosa 
espesura suenan  confusamente  harpas cristalinas, 
atrayendo con sus ritmos obsesores. El oro difuso del Sol 
empurpura las colinas, por el lado del castillo de Elseneur, y 
las torres que obscurecen ya las tinieblas hyalinas. La noche 
felina, con su traje de terciopelo, arrulla a las aguas, los 
valles profundos y los cielos tristes, y con los sauces 
ruidosos esfuma los contornos. Y las nubes rojas del 
poniente con colinas que trepan lanza en puño, atroces 
caballeros que espolean el vuelo furioso de los unicornios. 
Luego, la dama que sueña con los juramentos olvidados 
canta entre dientes un vireylay muy antiguo. La demencia 
extiende sobre su frente multiplicados duelos. ¡Flores sobre 
flores! 


Sollozos cortan su romanza, mientras que, con los 
cabellos coronados de jazmín, se inclina hacia los juncos del 
río inmenso. Los Nixos, cerca de la orilla le señalan el 
camino, y tranquila, al curso de la onda en las gláucas 
praderas, desciende con ¡no me olvides! en la mano. Las 
flores palustres sobre sus pupilas apagadas pondrán el 
dictamo adorado del sueño, en jardines de... 


Fiestas primaverales 


Los poetas y las flores 
(CONTINUACION) 


LOS NENÚFARES 
(BARBEY D'AUREVILLY) 


Allons, bel oiseau bleu, venez chanter votre romance 
a madame... 
(SUZANE.) 


Vous ne mettrez jamais dans votre flore amoureuse 
le nénuphar blanc quí s'appelle... 
(UNE PREMIÉRE LETTRE.) 


|—¡Nenúfares blancos, oh lirios de las aguas límpidas, 
nieve que surge del fondo de su azur, que adurmiéndose 
sobre vuestros tallos, tenéis necesidad, para dormir, de un 
lecho puro! Flores de pudor, ¡si!, sois demasiado altivas para 
dejaros cortar... y vivir después. ¡Nenúfares blancos, dormid 
sobre vuestros ríos! ¡Y no os cortaré jamás! 


II.—Nenúfares blancos, flores de las aguas soñadoras, si 
soñáis, ¿en qué soñáis? Pues para soñar preciso os es estar 
enamoradas, es preciso tener el corazón enamorado... O 
celoso; pero vosotras, ¡oh, flores que el agua baña y protege, 
para vosotras soñar... es aspirar el frescor! ¡Nenúfares 
blancos, dormid en vuestra nieve; yo no os cortaré jamás! 


III. —¡Nenúfares blancos, flores de las aguas adormecidas, 
flores cuya blancura da frío a los corazones ardientes, que os 
hundís en vuestras aguas desentibiadas cuando el sol luce, 
nenúfares blancos! Quedad ocultos en los ríos, en las 
brumas, bajo los sauces espesos... ¡De las flores de Dios, sois 
las últimas! ¡Yo no os cortaré jamás! 


LA CANCIÓN DE LAS ROSAS 
(ROBERT DE LA VILLEHERVÉ) 


Encanto de los ojos extasiados, los rosales divinos; los 
rosales no darían tantas rosas, si no fuese la juventud en 
flor, que, rota, después del dolor, renace y revive en las 
cosas. 


Las rosas de púrpura o de plata, que junio, artista 
diligente, reviste con los colores de la vida, en su brillo, en 
su palidez, son la metamorfosis en flor, de una niña 
arrancada por la muerte. 


Y por eso, en los repliegues de sus pétalos delicados, 
obstinadamente, la rosa oculta—como las vírgenes el suyo— 
su corazón de oro, gloria de la flor, su corazón invisible, sin 
mancha. 


Y por eso, en los rayos, cerca de ella, las mariposas azules 
revuelan querellándola, y la aman mujer, la aman flor, y el 
claro enjambre acariciador quisiera aun morir por ella. 


Y por eso, la fresca mañana, bajo la seda y el raso, hace, 
para adornar la flor querida, una perla de cada lágrima y una 
estrella de cada perla. 


CRISANTEMOS 
(HENRI CORBEL) 


Flores que vertéis el olvido de los odios obstinados, 
vosotras dejáis sobre nuestros corazones el pesar de los 
bellos días, viniendo a inspirar nuestros últimos amores: 
vuestros rayos son el adiós de las estaciones afortunadas. 

Crisantemos, perfume de nuestros años de jóvenes, 
vuestros ojos son dulces como los de los trovadores; en 
vuestros pétalos de oro, en vuestros encantadores atavíos, 
nacéis en los umbrales de los graves destinos. 


Y vuestro brillo discreto no es si no divino. 


Al declinar el día, cuando la luz expira, cuando la brisa 
suspira y corteja al gran bosque, vosotras arrojáis, risueñas 
como un Dios Silvano, vuestras canciones, en la faz de los 
brumosos otoños, llamando los besos de los Soles 
monótonos. 


LAS FLORES 
(MALLARMÉ) 


De las avalanchas de oro del viejo azur, en el día primero, 
y de la nieve eterna de los astros, antes sacasteis los 
grandes cálices para la tierra, joven aún y virgen de 
desastres. 


La fiera Gladiola, con los cisnes de cuello fino, y ese 
divino laurel de las almas desterradas, bermejo como el puro 
dedo del pie de un serafín, que enrojece el pudor de las 
auroras holladas; el jacinto, el mirto de adorable brillo y 
semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodias en 
flor del jardín claro, aquella que riega una sangre soberbia y 
radiosa. 


¡Y tú hiciste la blancura sollozante de los lises que, 
rodando sobre mares de suspiros que roza, a través del 
incienso azul de los pálidos horizontes, sube, en un 
ensueño, hacia la luna que llora! 


¡Hosanna en el sistro y en los incensarios, Padre Nuestro, 
hosanna del jardín de nuestros limbos! 


¡Y concluya el eco por las celestes tardes, éxtasis de las 
miradas, scintilaciones de los nimbos! 


¡Oh Padre, que creaste en tu seno, justo y fuerte, cálices 
balanceando la futura redoma! Grandes flores con la 
balsámica muerte para el poeta fatigado a quien la vida 
debilita. 


NANSEN 


En estas columnas de La Nación, con su estilo brioso y 
nervioso, hace ya algunos años, narró José Martí la leyenda 
de los héroes del Polo, cuando Greely volvía de su odisea; la 
leyenda, real y vivida, que es hermosa y trágica, de la cual 
es hoy héroe nuevo y triunfante el escandinavo Nansen, al 
cual recibió con palmas y músicas y discursos y versos su 
buena tierra de Noruega, cuando volvió de la aventura de su 
Fram después de haber explorado el misterio del círculo 
polar. 


Contadas por el mismo Nansen van a ver nuestros 
lectores la historia extractada de su empresa: la historia 
completa y detallada la compró una casa de Inglaterra en 
25.000 libras esterlinas. 


Ese compatriota de Ibsen, doctor y marinero, astrónomo y 
herbolario, dice con sencillez lo que le aconteció en las 
nieves, cómo la aurora boreal lucía, cómo la morsa atacó el 
Kayak, cómo vino el oso blanco hacia él. Y en él hay un soplo 
atávico de aquellos marinos que de su país se dice vinieron 
antes que nadie al mundo de América, y de los pescadores 
de ballenas y bacalaos que en las tempestades hallaran 
siempre su elemento, hechos al peligro y a la penuria, y de 
los seres cuasi fantásticos que se ven grandes y fuertes en 
las tradiciones populares, o pasan, extraños, bajo las 
arcadas de hielo de ciertos poemas bárbaros de Leconte de 
L'Isle. 


Él partió con fe y valor, bien provisto y acompañado de 
gente escogida; y no falló su cálculo que lo llevara hasta 
donde ningún hombre ha llegado en los fríos del Norte. Él 
realiza Julio Verne; él hace sus cosas como para que se 
cuenten a los niños, y los poetas de más tarde hagan 
poemas con esas prodigiosas cosas. Las gentes le señalan 


cuando le ven: «Ese es el hombre que ha vuelto del infierno 
blanco». Y en verdad que es su viaje dantesco, de un 
dantesco real y terrible, que ejecuta la fábula. Sus 
narraciones tienen el llamativo de las novelas de la 
imaginación; Marco Polo del Polo, nos cuenta cosas naturales 
que nos parecen cuentos de Simbad, y nos imaginamos su 
existencia en el desierto blanquísimo, adonde va guiado por 
una ciencia que parece poesía. 

Y por qué fué al viaje peligroso, a exponer la vida por su 
sueño, y comió galleta dura y carne del oso blanco y bebió 
café sin azúcar en una casa de nieve, y cuidó a sus buenos 
perros, y vió la noche larga, y la milagrosa luz magnética, 
anda ahora dando conferencias y haciendo libros que vende 
como diamantes, y come el faisán con el rey y recibe el 
cheque del yankee. Porque es persona de honra y provecho, 
y el viejo Ibsen dicen que estaba rezongando entre dientes, 
cuando la fiesta de Christianía. 


¿Pues no habrá que honrar y celebrar a estos buscadores 
de desconocidos? Nansen realiza su poema; él es su 
personaje principal, con un decorado de Snow, el brillo 
pálido del sol de media noche. 

Oigase su narración parca, de sujeto de obra y hecho; no 
todo es número y grados; de repente, el interés acrece de un 
modo vibrante, y en medio del silencio polar, fijáos cómo el 
doctor canta en cuatro líneas la llegada de la primavera. 


26-4-1896. 





LA FIESTA DE FRANCIA 


Hoy es el día en que, bajo todos los cielos, en todos los 
climas, erige, resplandecientes al aire, sus palmas de 
bronce, la Marsellesa. Todo el mundo parece que tomase 
parte en la alegría de la Francia, cual excitados los espíritus 
por los zumos de un vago Champaña de victoria. Las 
banderas, los tambores, las fanfarrias, los himnos franceses, 
nos hacen alzar la cabeza, correr más viva la sangre, 
marchar, pensar en cosas heroicas y bellas. ¿Cuál es el 
secreto de que Francia sea amada de todos los corazones, 
saludada por todas las almas? Preguntad al pastor decisivo 
por qué da la manzana a una diosa señalada. Entre todas las 
princesas de la tierra, ¡ave, regina Galia!, tú eres la más 
hermosa. El áureo París derrama sobre el orbe el antiguo 
reflejo que brotaba de la Atena marmórea. Ante esa capital 
mágica se extiende un inmenso océano de ensueños. Allá 
vamos los peregrinos del amor y del arte; allá van todos los 
adoradores de la vida, a cortar las rosas que curan con su 
perfume las ponzoñas de las víboras hiperbóreas, la 
somnolencia de filosofía brumosas. El idioma de Francia es el 
nuevo latín de los sacerdocios ideales y selectos, y en él 
resuenan armoniosamente las salutaciones a la inmortal 
Esperanza y al Ideal eterno. 


Celto-germana, burgonda o normanda, toda la sangre de 
Francia se vierte en una sola vena, toda la savia francesa da 
alimento y existencia a una sola selva de fuerza y de gracia, 
en donde una  Bella—despierta—del bosque, en su 
maravilloso palacio, ofrece a todo caballero errante de la 
poesía o de la gloria, el vino prodigioso de sus ¡nexhaustas 
ánforas. ¡Selva de enorme y dulce encanto!, en ella 
encuentran los ojos absortos, ya a Carlo Magno sobre su 
pino, ya a Víctor Hugo bajo su laurel. 


Son de «biniou», canto de marino de Bretaña, risueña 
farándula de Provenza, danzas provinciales, sus ecos nos 
llegan con los de la incomparable voz de París, dominándolo 
todo en clangor de gallo, o una cristalina diana de alondra. Y 
el arraigarse nuestra simpatía, no es tan sólo por ser Galia 
toda bella de su magnífica persona, sino también por la 
fragancia de su nobleza, por la virtud interior que se 
manifiesta en sublimes ímpetus o en brazos y alas abiertos: 
Francia, es hermosa por dentro; Francia, es buena; Francia, 
es generosa. 


Me habláis de horribles y sublimes locuras, de sangre; el 
populacho, la caramañola, el cuello blanco de la reina... 
(Esas son las estaciones de las naciones.) Floreal viene 
precedido de tantas tempestades... Mas ved cómo aún de 
esa roja floración, cada libre pueblo de la tierra ha ido a 
hacer su ramo, y en sus días de fiesta, se adorna con él el 
pecho. Por otra parte, el himno de Rouget de L'lsle, ha 
vibrado ya en el Kremlin y en el Vaticano. A Europa toda, a 
Oriente, al continente nuestro, el fuego de la vasta hoguera 
de la Revolución ha llevado una parte de su resplandor. 
Parece que algo del alma de todas las naciones hubiese 
salido libre de la Bastilla en el día siguiente de su asalto. 


> 


Mas la amable tirana de Francia se muestra de modo 
principal en su pensamiento, que levanta sobre la 
humanidad, gemado como un cetro. Bajo la basílica de oro, 
un pontifice invisible hay que consagra y pone en evidencia 
toda idea que llega de cualquiera de los cuatro puntos 
cardinales. Allá está la rosa de los cuatro vientos del 
espíritu. Su lengua es la verdadera lengua católica, en el 
verdadero sentido, la lengua del Universo. Hoy podemos 
decir lo que en su siglo decía el maestro del Dante: La 
parleure en est plus delitable et plus commune a toutes 
gens. D'Annunzio confirma a Brunetto Latini. 


El mongol, el abisinio, el persa, el descendiente del inca, 
el cacique, no hay quien, por bárbaro o ignorado, no 
alimente el gran deseo de contemplar la ciudad soñada. 
París es el paraíso de la vida, Francia es el país de la 
Primavera y del Gozo para todos los humanos. Yo creo sentir 
lo que todos. ¿Es el Sol? ¿Es el aire? ¿Son las flores? ¿Los 
monumentos? ¿Son las mujeres? ¿Es la historia? En muchas 
partes hay historia que revive en memorable fastos; bello 
Sol, aire puro, flores raras, palacios soberbios, monumentos 
magníficos, mujeres llenas de gracia o beldad. Mas he ahí el 
sol de París, que nos llena de átomos de oro como un licor 
impalpable, cuerpo y espíritu; he ahí el aire de París, que nos 
satura de una maravillosa fragancia, de una ¡inacabable 
esencia de juventud y de entusiasmo, de manera que nos 
sentimos como dueños de una imperiosa potencia de crear y 
de sentir; he ahí las flores de París, como más femeninas que 
las flores de ninguna otra parte, pues diría que los mismos 
lirios parisienses saben ya los secretos sonrosados de las 
rosas; he ahí los monumentos de París, las joyas de París—tu 
Gioconda, tu Victoria de Samotracia—; he ahí la mujer de 
París: su nombre es Poliginia; comprende en sí a todas las 
mujeres, y es ella sola, es la mujer; buena burguesa o tipo 
de Cheret, o perversa de Rops, hay en ella el innato hechizo 
que fascinaría de nuevo a los hijos de los ángeles. Y, sobre 
todo, eso pasa como un aire de luz el alma de la Francia, el 
heroísmo, el soplo artístico, el vuelo aquilino de los triunfos. 
En aquel castillo está, rodeada de palmas y de lirios, 
Clemencia Isaura. Sobre aquel fondo de púrpura, se destaca 
imperial el perfil de Bonaparte. Tras la estación triste, un 
trueno de trompetas anuncia que la Francia siempre está en 
pie, coronada de yambos o ceñida de odas. Tener la flauta de 
Verlaine no le impide tener los clarines que portan las 
victorias del Arco del Triunfo o las bocinas del Año Terrible. 
Tras el grupo de sabios, sobre el hombro de Pasteur, alza la 
testa de toro el Balzac de Rodin. Pueden agitar el fondo de la 
fuente patria las maculadas manos de la política, los dedos 


en garra de la Administración prostituida; el alma francesa 
purifica el daño—¡ah, en veces por el fuego y por la sangre! 
—y se alza, intacto, el antiguo oriflama, sin rasgadura ni 
lodo. El Arte y la Ciencia tienen allí sus torres de asilo, 
cuando la tormenta pasa. La Tierra necesita de Francia. Por 
más que claméis, Naciones hipócritas, allá está la sal y la 
miel. Sal de Francia, ¡tú desafías todas las corrupciones; tú 
estarás siempre en todo bautismo cordial y mental! 
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Francia es hermosa por dentro. Francia es generosa. Ha 
tiempo, tanto tiempo que cortó la roca Durandal y torció el 
alifante el soplo heroico... Ha tanto tiempo que desde sus 
sombríos habitáculos escribía el segundo Felipe de España: 
He ordenado al duque de Parma que socorra a mi ciudad de 
París... Apartado casi de la vida de las Naciones políticas del 
mundo, pobre, gastado, el hidalgo vecino es provocado, 
desarmado, aplastado por un nuevo enemigo, más fuerte, 
más joven, más rico. 

Francia entonces estará de parte de la hidalguía caída, de 
la nobleza quebrantada, del antiguo y contrario paladín en 
desventura. ¡Bravos franceses! De Guiche pregunta a 
Cyrano de Bergerac: 


... Avez vous lu Don Quichot? 

Y Cyrano contesta: 

Je Pai lu. 

Et me découvre au nom de cet hurluberlu. 


Francia, de tal manera se inclina ante la desgracia del 
Caballero Andante de las Naciones, porque sabe que, como 
dice el poeta, si las aspas del molino de viento le han 
echado hoy por el fango de la derrota, otras veces le han 
levantado en sus giros hasta los astros. 


Los señores sabios nos demuestran que no existen razas; 
que la raza latina, más que ninguna otra, no existe. Muy 
bien. Yo soy de la raza en que se usa el yelmo del manchego 
y el penacho del Gascón. Yo soy del país en donde un grupo 
de ancianos se sientan cerca de las puertas Sceas, a celebrar 
la hermosura de Helena con una voz «lilial», como dice 
Homero; yo soy de los países pindáricos en donde hay vino 
viejo y cantos nuevos; yo soy de Grecia, de Italia, de Francia, 
de España. Y cuando España está abatida y veo apagado su 
esplendor antiguo, rotas sus armas, secas las mamas que 
alimentaron el mundo en que he nacido, vacilante la corona 
que ilustraron cien capitanes y celebraron cien poetas, estoy 
triste, muy triste; cuando Grecia cae, padezco; y cuando 
Italia sufre, sufro; y cuando Francia, la reina Francia, está de 
canto con ella. ¿Sabéis qué es una fiesta de Francia? Una 
Gran Patria de opulentos senos, como la Libertad, de 
Barbier, se yergue enorme en su bronce, en el Imperio de los 
vientos; y a su alrededor la alegría como la Primavera, de 
Boticelli, ceñida de guirnaldas, seguida de cantos y de risas; 
el orgullo, armado de una espada de oro; el amor con su 
compañía de horas y de gracias; la Marsellesa, como en el 
bajo relieve del Arco; la canción jovial, rítmica y desnuda 
cual la encarnada en mármol Charpentier. Es la apertura, la 
súbita eclosión de las rosas del recuerdo, la visión de las 
floralias del porvenir. La Galia pasada revive, el viejo espíritu 
franco se anuncia con sus pájaros matutinos. Y el grito 
marcial A/lons enfants... no asusta a los cisnes ¡ilustres que 
en los lagos de Versalles algo buscan, haciendo misteriosos 
signos en el fondo de las arboledas con el blanco énfasis de 
sus cuellos. 


A clarín sonante y a tambor batiente fueron anoche los 
franceses de Buenos Aires, a saludar a su ministro, a sus 
diarios, a su club. Pues aquí en la República Argentina hay 
también un pedazo de Francia en donde amando el terruño 
hospitalario se guarda el culto por la gran patria que está al 


otro lado del mar. Entre la procesión de antorchas y 
estandartes ¡ba la bandera de los tres colores. Cada corazón 
saludaba el símbolo. Trabajadores, comerciantes, 
periodistas, agricultores, obreros: los colonos franceses son 
queridos aquí; son planta buena que arraiga bien. Ellos no 
dejan de ser franceses; sus hijos son argentinísimos. Con 
todos ellos hemos aplaudido en nuestro suelo a sus estrellas 
de arte, a sus hombres de ciencia. Nuestras encantadoras 
mujeres se visten en francés y nuestras mentes jóvenes más 
que a otra luz mira lo que nos llega al amor de Francia. 


Celebran su fiesta los colonos como en casa propia, y no 
de otro modo podrían ser en donde riegan sus himnos por 
las calles adornadas; dicen a voz ardiente sus discursos 
patrióticos; congregan en la plaza pública sus huerfanitos 
que se sienten como llenos de padres en este día de 
sonrisas; van a visitar a sus pobres enfermos en el hospital 
donde hoy triunfan violetas, vinos y colores; juegan a la 
pelota, cual recordando el juramento histórico; distribuyen 
socorros a los necesitados; pedalean y patinan bebiendo un 
aire de gozo; van a saludar quand méme! la estatua de 
Alsacia Lorena, y en los teatros, con lujo y alegría, se canta, 
se recita, se aplaude, se ríe, y en los salones, se baila, se 
halaga, se siente, se ama ¡todo por amor a la Francia! Lo 
propio el rico propietario o el clubman en su círculo, que el 
obrero en su asociación o en su café preferido. Hay un placer 
contagioso que se derrama en ondas atrayentes. ¡En la 
comida, en la cena familiar, poned atención cómo el buen 
abuelo canta su couplet, de Beranger todavía!, y todos 
contestan con el «refrán». 


Allá en París, allá en Francia entera, hierve el inmenso 
entusiasmo. El presidente presencia la gran revista; todo el 
día es un bouquet de sol y música. Pero en París, como en 
Buenos Aires, como en todos lugares que haya franceses, 
esta noche, esta madrugada, al poner la cabeza en el 
descanso, los niños sentirán que ha pasado la noche buena 


de la patria; las damas soñarán con amores que llevan 
escarapela tricolor; los ancianos se sentirán satisfechos de 
ver cómo no muere el patriotismo a pesar de tantas saetas 
modernas que le van directamente al pecho; todos soñarán 
por la futura y progresiva creciente de la grandeza maternal. 


$ 
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CARLOS EZETA EN MONTE-CARLO 
Epílogo de la «Historia Negra» 


EL autor de estas líneas, a raíz de la traición que elevara a 
los hermanos Ezetas al poder, en la República del Salvador, 
publicó en Guatemala un folleto con el título de Historia 
Negra; contiene la narración exacta de los sucesos en que 
fué víctima lamentada el presidente Menéndez. 


Cinco años después amplió aquellas apuntaciones en un 
artículo que apareció en las columnas de este diario, a 
propósito de la caída de los Ezetas. 


Los lectores de La Nación están, pues, al corriente de los 
acontecimientos en que tanto se ha hecho sonar la tan 
famosa tiranía  bicéfala de aquel pequeño país 
centroamericano. 


Ayer el cable nos ha comunicado el escandaloso y ridículo 
epílogo de la Historia Negra, haciendo saber al mundo cómo 
los millones acaparados por «el hombre del 22 de junio» se 
han evaporado en la ruleta de Monte-Carlo. 


En cinco años de poder, Carlos y Antonio Ezeta, que 
antes de la traición no tenían sino sus sueldos de militares, 
se convirtieron en millonarios: casa en Madrid, estancias en 
el Salvador, rentas, depósitos en el Banco de Londres. 


Recientemente la asamblea salvadoreña ha ordenado la 
instrucción del largo proceso. 


Cuando huyeron a los Estados Unidos los dos hermanos, 
les fueron embargadas por el Gobierno de Gutiérrez las 
propiedades que tenían en el país. 

Siguiendo las huellas de todos los ex presidentes de la 
Pepa, Carlos se dirigió a París a gozar de su dinero, en tanto 
que Antonio estaba preso en San Francisco de California, a 


pedido del Gobierno salvadoreño que negociaba su 
extradición. 


Esta no se pudo conseguir, y Antonio, ya libre, se dirigió a 
Méjico, en donde creía encontrar apoyo en Porfirio Díaz. 


Parece que cuando estuvo a punto de estallar la guerra 
entre Méjico y Guatemala, Antonio Ezeta ofreció sus 
servicios a la primera nación, con esperanzas de poder 
después recibir auxilio para revolucionar el Salvador. 


Uno y otro hermano hicieron más de una vez que el cable 
comunicase de ellos poco honrosas noticias; ya era Carlos 
humillado y afrentado en un teatro de París por un 
colombiano a quien persiguiera durante su tiranía; ya era 
Antonio haciendo el Don Juan Tenorio con doncellas de labor 
en el país del tío Samuel. Mucho tuvieron que hacer los 
lápices de los caricaturistas. 


Esparcidos por todos lugares, después de la débácle, los 
exseides de los Ezetas, tenían encargo de comprar a la 
Prensa extranjera poco escrupulosa. La diatriba y el odio se 
multiplicaron contra los antiguos amigos de Menéndez y los 
vencedores de la revolución encabezada por Gutiérrez. El 
autor de la Historia Negra no fué de los menos atacados, y 
hasta la superchería de una falsa muerte fué propalada por 
diario como La Estrella de Panamá. 


Mientras Antonio Ezeta pretendía inútilmente que Porfirio 
Díaz le ayudase a recuperar el Gobierno perdido, Carlos se 
divertía. 


Sin la distinción y la habilidad de un rasta de alto vuelo, 
de un ilustre americano, no podía aspirar a casar a sus hijas 
con un Morny, ni a figurar en el «tout Paris» en manera 
alguna. Dedicóse a gastar sus millones, y la vida parisiense 
le fué fácil para ese objeto. 


Mas el nabab ¡ba quedándose cada día con menos rentas, 
y buscó refugio en Monte-Carlo. Monte-Carlo le ha llevado a 
la ruina; ruina pregonada por la Prensa del mundo. 


Es un hermoso capítulo de Los presidentes en el destierro 
—novela que espera un Daudet corregida por Juvenal. 
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Es en verdad digna de estudio la vida política de esos 
países centroamericanos. South America no cuenta con 
ejemplares tan admirables de perfecta tiranía. Luego ¿no es 
asombroso que de republiquitas cuyos habitantes son los de 
un barrio de Buenos Aires, puedan extraer esos tiranuelos 
dineros con que ufanarse varias veces millonarios? 


Un día, Emilio Castelar, ofrecía en su casa, de Madrid, un 
almuerzo al representante de una República 
centroamericana, antiguo colaborador de La Nación. Como 
éste viese en una panoplia, entre varios retratos de 
celebridades universales, uno de Carlos Ezeta, dijo, poco 
más o menos, al célebre tribuno: 


—Voy, señor, a buscar en Madrid un retrato de San Martín 
o de Bolívar, de Bello o de Andrade, para que esté quien 
debe estar en el lugar que ocupa en esa panoplia el 
presidente del Salvador. ¿Sabe usted la historia política de 
Carlos Ezeta? 


Sonriente, Castelar, se dirigió a un amigo suyo, invitado 
al almuerzo, el Sr. Abarzuza, que después ha sido ministro. 


—Esos países, esos países, están aún en estado primitivo. 


Y continuó en larga peroración, con su manera siempre 
oratoria y maravillosa. Habló de las frecuentes revoluciones 
americanas, de las tiranías nuestras desde Rosas a los 
Ezetas, pasando por Guzmán Blanco y Rufino Barrios y 
Zaldívar. Bien enterado de nuestras agitaciones y 
pequeñeces, disertó de modo magistral, concluyendo, 
optimista, por augurar un tiempo mejor. Y en cuanto a la 
particularidad del envío del retrato de Ezeta, habló de la 
pomposa dedicatoria, y de cómo no era el primer retrato de 


mandarín americano que hubiera recibido con dedicatorias 
semejantes. 


El retrato del tirano salvadoreño le había llegado por 
medio de los hijos de su amigo Carlos Gutiérrez, el 
millonario de San Sebastián, los cuales eran agregados, si 
mal no recuerdo, a la Legación del Salvador, presidida por 
Enrique Soto. 


De este ministro contó aventura tan peregrina, que quizá 
jamás se haya visto cosa semejante. Consultaba, nada 
menos, con Castelar, la manera de ser recibido por la reina 
Cristina, sín pronunciar el discurso correspondiente... 


¡Y cómo reía el maestro cuando narraba el caso! 


Naturalmente, el embajador Carlos Ezeta tuvo que 
pronunciar su discurso, después de ser introducido por Zarco 
del Valle. 


La compra de una casa-palacio en Madrid, según decires, 
fué hecha por un capitán, Francés y Roselló, y un señor 
Jerónimo Pou, ex secretario de Ruiz Zorrilla; Pou y Francés 
ayudaron a los Ezetas en su traición, estando ambos, en 
aquel tiempo, encargados de la escuela militar de la capital 
salvadoreña. 
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Antes de Carlos Ezeta, la América Central ha tenido 
excepcionales ejemplares de tiranos, comenzando con 
Darrera y acabando con Sacasa. 


La unión de las cinco Repúblicas sería el comienzo de una 
verdadera regeneración; pero las ambiciones personales y 
los intereses de partido dificultarán por mucho tiempo el 
sueño de Morazán, de Cabañas y de Jerez. 


Los pronunciamientos tienen por hoy raíces inextirpables, 
y de ellas no salieron Gobiernos buenos ni Gobiernos malos. 


El imperio del militarismo triunfa, y los Presidentes de las 
Repúblicas no están seguros ni de los jefes de sus guardias 
de honor. Y no hay entre ellos más diferencia que la de la 
honradez: Menéndez, o Ezetas. 


21-3-1895. 





HORACIANAS 


La fidelidad une al traductor inglés (Gladstone) con el 
argentino. Así se explica que en las traducciones de 
Gladstone, como en las de Mitre, haya sus inversiones y 
construcciones más o menos obscuras. Muchos han querido 
ser el espejo fiel del poeta latino. Mas ¿cómo lograr, ni el uno 
con su violento y elíptico inglés, ni el otro, aun con las 
ventajas del español, dado los inconvenientes que hay para 
que exista un buen consorcio entre las musas y los hombres 
que manejan los asuntos del Estado, y, como la política, es 
muy poco compatible con las músicas de la lira? 


Los Gobiernos, sobre todo los Gobiernos democráticos, 
han ignorado siempre—¡cuándo no han sido fatales para 
ellos!t—a los grandes artistas. Algunos célebres 
conquistadores guerreros y reyes han tenido a bien 
recrearse con el cultivo de las artes y de las letras. Lino 
enseña a Heracles a tocar la lira; Alejandro, lee su Homero; 
Napoleón, no desdeña rimas alejandrinas; Enrique IV, invoca 
el amor en versos; Carlos |X, versifica; Un ingenio de esta 
corte, hace comedias. El genial Carnot, que hizo canciones, 
despide líricamente a Felicidad Glairez, que parte para París 
de Magdeburgo: 


Félicité nous est ravie; 
Mon coeur en est déconcerté; 
Les Ris, les Gráces l'ont suivie; 
Pour nous plus de félicité. 


Que le tendre amour l'accompagne, 
O Dieu des coeurs, par charité, 
Rameéne-nous notre compagne 
Rends-nous notre Félicité, 


En nuestros días, reyes y hombres ilustres de la política 
no han tenido a mal frecuentar un poco la lira. León XIIl, Don 
Pedro ll del Brasil. En las Cortes europeas hay más de una 
bas-bleu conocida. La misma reina Victoria ha escrito su 
librito de recuerdos. El rey Humberto es un regular dantista, 
según se asegura. El rey de Grecia, versifica; el emperador 
de Alemania acaba de dar a luz su Canto de Hegir... 


En cuanto a los hombres de Estado, Gambetta, hacía 
versos; Bismarck, no echa en olvido sus clásicos. En España, 
Cánovas tiene alto puesto entre los académicos poetas. 


En Inglaterra es más común encontrar al político-literato. 
En todo inglés de cierta cultura está el scholar que duerme... 
Un periódico inglés pregunta, con motivo de la reciente 
publicación del Horacio, de Gladstone: 


«¿Gladstone es el último de los hombres de Estado que 
combinan el estudio de los clásicos con la política? Las citas 
latinas son ahora raras en las Cámaras y en los discursos 
electorales. El griego ha sido casi excluido. Desde luego, la 
poesía en general hace mal menage con la política moderna. 
Los versos que se citan son sacados, probablemente, de 
ópera cómica... Felizmente, varios de nuestros hombres de 
Estado más en boga se distinguen por otras cualidades que 
las del político.» 


No son muchos, por cierto, los casos que pueden citarse, 
en nuestras Repúblicas americanas, de hombres públicos 
que tengan amor a las letras y las cultiven. Sin referirnos, 
por supuesto, a los diletantismos gramaticales de Guzmán 
Blanco, apenas podemos recordar uno que otro nombre. 
Entre los primeros, el del actual jefe de la República de 
Colombia, Dr. Miguel Antonio Caro, a quien se debe, como es 
sabido, la mejor traducción de Virgilio en lengua castellana; 
el del inolvidable e ilustre doctor Rafael Núñez, que aun en 
los más agitados períodos de su vida de repúblico no pudo 
olvidar el cultivo de las letras; el de otro presidente, el del 
Ecuador, Dr. Luis Cordero, que es poeta filólogo y 


americanista consumado y que ya en el ejercicio del alto 
cargo que hoy desempeña, envió al Congreso de Huelva, en 
1892, la contribución de un valiosísimo Diccionario quichua, 
y del general Bartolomé Mitre, que después de una larga 
vida de brega y triunfos civiles y militares, ofrece ejemplos 
de constancia, laboriosidad y vigor intelectual 
incomparables, obras como su versión completa del Dante, 
sus estudios lingúísticos y los frutos menores de sus 
descansos y vagares. 


Esos ejemplos son honra para el continente y deben 
parecer cosas extrañas para el europeo—con justicia 
prevenido desde antaño contra nuestro modo de ser moral y 
nuestra cultura—que mira realizar tamañas empresas y 
brillar intelectualmente a varones semejantes en el país de 
los sargentones y de los rastas—virgen del mundo, ¡América 
inocente! 


Y noble y trascendental lección da el traductor americano 
de la Divina Comedia a la generación que hoy se levanta en 
su patria, al ruido de tanto tráfico comercial y tanta 
agitación política y tanto y tan funesto olvido del espíritu. 
Bien habló a ese respecto en estas columnas el Dr. Maguasa. 


Todos los intelectuales se quejan del actual decaimiento. 


La mayor satisfacción para un hombre de letras—por no 
decir la única—es que sus producciones sean discutidas, 
criticadas y leídas. 


No ha mucho hemos visto a nuestro general Mitre, al pie 
de una enorme, formidable montaña, a cuya cima se 
asciende por escalones de granito de hierro, de oro, de 
diamante, de desconocidos metales astrales: la montaña 
dantesca. Al poner el pie en el primer escalón: Nel mezzo 
del Cammin... alzó la vista a la altura y llenóle de temor la 
emprendida ascensión; más lejos, vió llameante el infierno 
en donde pensó quedarse como traductor sí le alcanzaba la 
condenación que acompaña a los traductores infieles: 


«traduttore traditore»; más allá los prodigios del purgatorio; 
en la cumbre la gloria divina, la inmortal aurora del Paraíso. 
Y poseido de la fe en el arte y en su poeta, siguió hacia 
arriba, escalón por escalón, terceto por terceto, hasta poder 
escribir ya en la cima después de esfuerzos admirables, el 
verso ansiado de la coronación de la obra. El amor que al sol 
mueve y las estrellas. Después de todo, ¿quién sabe si 
refresca y halaga más a esa frente marcada por la guerra, el 
fresco y verde laurel de los poetas que las coronas ganadas 
en las luchas tribunicias, o las palmas de las batallas? 





EL AMIGO AZAROFF 


Tenco un amigo que se llama Azaroff. Es estudiante; vivía 
en un cuartillo estrecho y barato del barrio. ¿Es nihilista? No 
lo sé. Lo sospecho. Lo conocí en una conferencia de Mecislas 
Galberg, una noche, en el café Voltaire. Es un hermoso 
gigante rubio, de frente pensadora, ojos dulces, brazos 
fuertes, largos cabellos. Escribe sobre filosofía y sobre poesía 
y hace versos en su idioma. Es silencioso; mas en horas de 
amistad y de expansión mental se desborda en un francés 
puro—le conoce admirablemente—y ese eslavo, ese bárbaro 
parece un ardiente latino. ¡Cuántas noches hemos hablado 
de altas cosas, de nobles asuntos, recorriendo las orillas del 
moroso Sena! Ha sido amigo de Gorki y me ha contado 
curiosas anécdotas de la vida de ese sincero y grande 
escritor. ¿He dicho yo que Azaroff es muy pobre? Con un 
escasísimo puñado de rublos que recibe mensualmente de 
un pariente moscovita, logra todavía «proteger» a dos 
compañeros. Uno de ellos es una joven que estudia 
medicina y que es de una belleza soberbia e imponente. 
Ahora, sabed bien esto que parece extraordinario a mi 
sangre meridional y a mi idea de la existencia: Azaroff no 
tiene el menor interés sensual ni sentimental con esa cuerda 
y admirable amiga. Ella no le ama; él no la ama. Se quieren 
y se cuidan como dos camaradas buenos. Ella le hace el 
menage, le zurce la ropa; le pega el botón que le falta; le va 
a buscar las patatas fritas; le calienta el samovar. Él le lleva 
flores y libros usados de los quais. Leen juntos sus novelitas 
y sus poetas; van al concierto el domingo; una que otra vez 
al teatro. Después se separan con un cordial apretón de 
manos. Y él es para mí maravilloso así; y ella es honrada, 
como lo pueden asegurar sus vestidos más que humildes y 
sus zapatos gastados. ¡Con ese par de ojos, con esa tez de 
rosa fresca con ese cuerpo y en este París! 


Esta mañana vino Azaroff a verme, muy temprano. Su 
visita era visita de despedida.—«Me voy me dijo, me voy en 
el tren de esta noche». Blandía un diario. Tenía en los ojos, 
suaves y azules relámpagos. Jamás le vi así. Recorría la 
habitación movido por sus nervios en tempestad. Comprendí 
lo que pasaba en su espíritu.—«Las noticias de su tierra... 
¿no es así, mi querido amigo?» 

—«Sí—me contestó con una voz que yo no le conocía.— 
¡Sí, por fin despierta Rusia, por fin despierta de un profundo 
sueño de siglos!» 


Las noticias: el pueblo por primera vez alzando su voz de 
protesta; el Zar ignorante y como acorralado en su palacio 
titubeando entre la oleada de afuera y la opresión de 
adentro; la sangre sobre la nieve en plena capital 
autocrática; las tropas peleando y lanceando a la 
muchedumbre; un pope que lleva la voz de los que 
protestan y a su lado la simpatía de toda la tierra; el 
comienzo de una tragedia que será la repetición histórica de 
la gran tragedia francesa de la Revolución; así el paisano 
ruso no está a la altura del paisano de Francia, ni la 
monarquía del autócrata de San Petersburgo está en iguales 
condiciones que la elegante y culta monarquía que tenía por 
flor suprema el libro llamado María Antonieta, el 
evangelismo tolstoiano de Yasnaia Poliana transformándose 
en la acción violenta y la represalia, el «padrecito» 
convertido en verdugo de su pueblo. 


—«El padrecito convertido en verdugo de su pueblo, 
quizá malgré lui»—dije a Azaroff. 


—«Sacha, el padre de este «padrecito», fué despedazado 
por la dinamita—me contestó.—El fenómeno que hoy 
presencia la humanidad es el de la transformación de la 
protesta individual o de asociación, en protesta colectiva y 
unánime, en el grito general del pueblo ruso. Se ha cazado 
en las calles y sobre el Neva helado a las pobres gentes, 


como a patos. No sabe lo que hace el Gobierno, no sabe lo 
que ha hecho. Las célebres palabras: C'est une émeute? 


—No, sire c'est une revolution! tiene ahora una 
explicación justa. Se ha despertado a esa enorme Nación, en 
verdad, de su sueño de siglos. Es cierto que, en el fondo de 
las estepas, hay una pasividad casi de piedra y que se 
ignora todo; mas el Mujick mismo oirá estos clamores, y la 
sangre tiene una elocuencia irresistible. Son los trabajadores 
los que se levantan y son los intelectuales; y hay los 
creyentes y hay los que no creen. Os aseguro: en el ejército 
mismo hay una buena parte que está con nosotros. 


Ha habido soldados, ha habido cosacos que han arrojado 
sus fusiles para no tirar contra sus infelices hermanos. Hay 
quienes opinan que es menos peligrosa para la Corona rusa 
la acción colectiva que la acción individual, yo digo que una 
no quita otra, y que no impide la obra revolucionaria el 
gesto anárquico y vengador de un Sasonoff. Hay quienes 
también censuran la oportunidad del movimiento, y dicen 
que no es de quienes buscan el bien de la patria el 
levantarse cuando el extranjero enemigo está venciendo al 
ejército nacional allá en Manchuria... A Manchuria debían 
haber ido a disparar sus rifles los asesinos de obreros, de 
mujeres y de viejos y de niños; a Manchuria debían haber 
ido a mostrarse valientes, y no contra los trabajadores 
desarmados que no han ido sino a pedir justicia; que no han 
solicitado más que ver al emperador, el cual ha evitado la 
entrevista por mal aconsejado o por miedoso, a pesar de la 
tranquila actitud popular y de las advertencias del bravo 
pope Gapon.>» 


Azaroff fumaba, y sus palabras, indignadas, salían 
envueltas en humo. 


—Ya veréis—continuó—cómo renace en un momento la 
energía de los indomables de antaño. Se dice que el 
Gobierno sabrá reprimir el movimiento. Sin embargo, el 
explosivo va, como el grisú, por lo subterráneo. Se agitará el 


pueblo en Varsovia, en Riga, en todas partes; los Centros 
revolucionarios que trabajan en el extranjero activan su 
labor. No será extraño, y será casi seguro, que los atentados 
aislados del nihilismo empiecen de nuevo. ¡Ah, pobre 
gigante ruso! ¡Por un lado, se hace destrozar por los hábiles 
japoneses, que ellos sí, a pesar de ser el Mikado 
descendiente de Dioses y a pesar de haber sido hasta ayer 
un pueblo bárbaro, tienen Constitución, tienen leyes que 
reglamentan el trabajo, tienen libertad de la Prensa, y por 
otro, se hace fusilar por los seides de la más absurda tiranía 
en pleno siglo xx! 


¡Y esa riqueza, y ese robo, y ese peculado de arriba ante 
la miseria y los sufrimientos de abajo, y esa ignorancia y ese 
fanatismo, provechoso a quien no solamente es el Monarca 
absoluto, sino también el Papa, el jefe espiritual y 
sacrocesáreo de tantos millones de hombres! Y esos grandes 
duques, borrachos, que vienen a hacer escándalo a casa de 
Maxim, a los hoteles de la Riviera; esos aventureros 
haraganes, que desde que nacen tienen millonadas de 
rublos, honores, consideraciones, respetos... ¿Cuántos de 
esos Vladimiros y Cirilos andan a la cabeza de las tropas allí 
donde los infelices soldados están muriendo, sin saber casi 
por qué, y a los que no se les da más consuelo que iconos y 
bendiciones? La sangre derramada en la guerra y la de los 
obreros se juntan para la conciencia rusa, que no ve más 
que una causa: la secular oligarquía, que había de 
desaparecer al empuje de la Revolución rusa. Por más que 
murmuren los incrédulos, ya se verá en todo el mundo el 
resplandor que brotará de la ardiente hoguera de la 
Revolución rusa... Yo me voy; otros compañeros se van. 
Vamos exponiendo la vida, pero hay que cumplir con su 
deber. Aquí, en París, en otras partes de Europa, en los 
Estados Unidos, tenemos focos organizados, que alentarán 
de diferentes guisas al impulso. No ha de pasar mucho 
tiempo sin que grandes acontecimientos revelen a la 


Humanidad que el pueblo ruso no es un pueblo muerto. Allá 
serán capaces de matar a unos cuantos directores; matarán 
a Gorki, por ejemplo; pero hay muchos jacobinos que le 
reemplazarán. La protesta activa se hará también notar en 
otras partes, sobre todo en donde la población del Zar 
abunda, en donde somos los rusos de ideas libres vigilados y 
perseguidos... Y luego, repito que en el pueblo de allá no 
hay tanta ignorancia de lo que pasa. Los proverbios son, 
como sabéis, la sabiduría de las naciones. Y los proverbios 
nuestros dicen: «La Rusia es grande y el Zar es ancho». «Si 
el Zar nos da un huevo, nos toma una gallina». «La corona 
del Zar no le libra del dolor de cabeza». «Cuando el Zar 
muere, ni un mujick quisiera cambiarse por él». «Una 
lágrima del Zar cuesta al país muchos pañuelos». «Un Zar 
bien gordo no pesa más en las espaldas de la muerte que un 
mujick flaco». «La mano del Zar no tiene más que cinco 
dedos, como las otras». «El Zar mismo no puede apagar con 
su soplo el sol». 


— ¡Adiós! —me dijo Azaroff.—¡Quién sabe si volveremos a 
vernos! 

—i¡Adiós, Azaroff, amigo mío, puesto que vas a tu tierra a 
trabajar por la libertad de tu pueblo inmenso! 

Luego he visto a su amiga, la hermosa estudianta. Le 
hablé del compañero que partía, y vi en su rostro admirable, 
en el gesto de sus frescos labios, en lo hondo de sus 
brillantes ojos, más orgullo que pesar. 

—Qué, ¿no hay amor?—le pregunté. 

— ¡Sobre el amor—me dijo—está la libertad! 





ONOFROFFISMO 
La comedia psíquica 


Señor director de La Nación: Misterium ha conversado 
conmigo sobre el artículo que hoy ha publicado en estas 
mismas columnas el señor Raoul Morlais. Me ha dicho 
asimismo que puedo comunicar a usted su respuesta. 


Misterium ha conocido a madame Blavatsky por las 
propias obras de ella, por la biografía que escribió la 
hermana, y por los apologistas del Lucifer, sin contar con el 
ferviente y apasionado libro de Sinnet, en que se trata de la 
renombrada y extraordinaria taumaturga. 


Pero también ha leído—¡ay, desgraciadamente para su 
credulidad de poeta, y amigo de lo supra-terrestre!—los 
escritos de algunos señores que no son teósofos ni poetas, 
entre los cuales señores Andew Lang y Max Muller. 


No es Misterium, por cierto, adorador de la ciencia; pero 
protestando y todo, a pesar de la sonada reciente 
bancarrota, se deja aplastar por el carro de Jagernant. 


Antes—y ahora, cuando no sale del recinto de sus sueños 
—creía en una madame Blavatsky completamente maga; 
una madame Blavatsky que conversaba a millones de leguas 
con sus amigos y maestros, los mahatmas del Tibet; una 
madame Blavatsky que hacía materia—, y la más preciosa: 
oro. Imaginábasela rodeada de sus elementales, como una 
reina de cuento azul de gnomos. 


Quiso ser teósofo, y se dió a estudiar libros y revistas 
especiales, que tenían en las carátulas cabezas de Gistos 
sobre estrellas enormes, o frases en hebreo, o misteriosos 
paragramas. Pronunció muchísimas veces con la unción de 
un digno catecúmeno, la sagrada y mágica palabra um; y 
tan a pechos tomó la lectura de autores esotéricos, que, 


poco más, y le sucede lo que le sucedió al reverendo padre 
Valdecebro. 


Cuando más vigorosamente se entusiasmaba y juraba por 
el coronel Olcott, bravísimo profeta de madame Blavatsky, y 
afianzaba más su fe al conocer como sabios de la talla de 
Crookes, presentaban a Katy King, encantadora difunta, 
como si fuese una señorita viva; y como la sociedad 
teosófica aumentaba sus numerosos adeptos, hindús, 
ingleses, yankees, franceses y españoles, cayeron en sus 
manos los escritos de los antiteosofistas. 


Mucho tuvo que luchar Misterium para no dejarse 
arrebatar su ilusión, que juzgaba verdadero tesoro. 


Calificó de envidiosos y de cobardes a los que se atrevían 
a llamar vulgar espía político a la Papisa budhista, y, sobre 
todo, a negarla su potencia maravillosa. 


Asistió todavía en espíritu al baile blanco que dió la 
duquesa de Pomar a la persona astral de María Estuardo, y 
se refugió en su ensueño para librarse de los mandatos de la 
ciencia oficial. 


Mas hasta allí persiguiéronle los horribles hombres 
científicos, los cuales fueron los primeros en pronunciar las 
palabras que han llamado la atención del Sr. Morlais: 
«Monstruoso charlatanismo». 


El Sr. De Morlais debe conocer la campaña emprendida 
contra madame Blaratsky y la doctrina que propagaba, 
sobre todo, con motivo de sus milagros y manifestaciones 
taumatúrgicas. 


Mucho han defendido sus discípulos y apóstoles, a la 
innegablemente simpática e inteligentísima rusa, la cual 
obtuvo su maravillosa ciencia por don especial, pues sin 
haber frecuentado los libros, sabía tanto como muchos 
sabios. 


Mas sus contrarios no cesan, a pesar de haber ella 
muerto; el número y calidad de ellos, sobre todo la calidad, 


son abrumadores. 


E 


¿Quiere el Sr. De Morlais una prueba recientísima? 


Abra el último número llegado—número de febrero—de la 
North American Review, y lea las páginas escritas por 
Sedwidg Minot sobre «La comedia psíquica». La fuente no 
es, por cierto, de escasa o sospechosa autoridad. 


Se ocupa el escritor en dinamitar esos dos Palacios de Las 
mil y una noches, que basados en una poética ciencia— 
¡cómo se entrechocan esas palabras!—son consoladoras y 
amables academias, para el alma y para la poesía: la 
Sociedad Teosófica y la Sociedad Psíquica. 


Sus ideas son claras y fuertes, y sus frases sin penachos. 


¿Cuál es la causa de los recientes entusiasmos 
hiperespirituales? Según él, está en nuestra atmósfera 
mental. Algunas personas están satisfechas con el ideal 
cristiano y con la cristiana aceptación de los límites de la 
humana vida. 


Su objeto es demostrar que la Theosophical Society, no 
merece una seria consideración, y que la Psychical Society, 
no observa las necesarias condiciones de investigación 
científica en sus rebuscas sobre transmisión de pensamiento 
—telepatía—y fantasmas, o aparecidos. 


«Hay un buen número de gentes que creen en las 
extraordinarias doctrinas conocidas por budhismo exotérico, 
hacia el cual Mr. Sinnet, fué el primero en llamar la atención 
del público lector». El poder maravilloso de la Papisa está 
descrito y testificado en el Occult Nord de Sinnet. 


Sedwidg se permite calificar irreverentemente ese poder 
de «a series of magical performance by a clever woman who 
called  herself madame  Blavastky!» El hecho más 
extraordinario, fué que habiéndose roto una taza, en un pic- 


nic, al que concurría dicha señora, ordenó ésta cavar en 
cierto punto del campo, en donde fué encontrada otra taza 
igual, la cual fué creada por ocultas y mágicas influencias. 


Sedwigd pasa muy rápidamente sobre la parte biográfica 
de la fundadora de la Sociedad Teosófica: su origen ruso, su 
nacimiento en 1831; su carácter—¿soportará el señor de 
Morlais?:«—she appears to have been a singullary ill- 
natured, bad-tempered, injust, unreasonable, and, selfish 
person». Confesábase ella misma dotada de sobrenaturales 
virtudes y potencias;—su viaje, por fin, a los Estados Unidos, 
en 1873, donde escribió su lesis unvelled. Allí encontró al 
Coronel Olcott—, «a worthy but seemingly credulons 
gentleman»—que fué su principal ayudante para el 
establecimiento de su sociedad. 


Siendo la India cuna de la sabiduría esotérica, y en donde 
madame Blavastky fué principalmente iniciada, la cabeza, la 
sede teosófica, se trasladó a la India. 


Ya establecida allá, «la profetisa» convirtió a muchos, 
entre ellos, quien sería más tarde uno de sus más sonantes 
trompeteros: Sinnet. Sinnet, iniciado, logró también la 
comunicación de los mahatmas. Los mahatmas son seres 
extraños, dominadores de las fuerzas ocultas de la 
naturaleza. Pueden hacer caer fresca, en un salón de Buenos 
Aires, una rosa que acaba de abrirse en París o en Calcuta. 
Escriben cartas mágicamente, conversan a miles de leguas 
de distancia, viven cientos de años, tienen ojos misteriosos, 
fascinadores y profundos. Así los pintan. 


En las naciones occidentales, dice Sedwig, y 
especialmente en los Estados Unidos, han encontrado buen 
terreno el espiritismo, la clarovidencia, el mesmerismo. 


Paul Bourget acaba de darnos en su Ultramar excelentes 
páginas respecto al espiritualismo yankee. 


Las mujeres americanas están más expuestas al contagio. 


La superioridad absoluta de las ciencias ocultas de 
Oriente sobre la ciencia occidental —de que habla uno de los 
interlocutores del diálogo La esfinge, de Misterium—, está 
predicada en el Esoteric Buddhism de Sinnett. Esto es causa 
de que en las obras teosóficas haya afirmaciones que 
contradicen abiertamente la ciencia oficial. Por ejemplo, 
afírmase que antes, en tiempos inmemoriables, existía un 
gran Continente en el lugar que hoy llena el Océano 
Atlántico. Los geólogos han considerado la hipótesis, pero la 
han positivamente rechazado. No obstante, Sinnet escribe: 
«La ciencia ha aceptado, por fin, la existencia del gran 
Continente, etc.» 


«Again he asserts that the vegetable precedes the animal 
in the process of development, but it is not true. /t /s true 
that Mr. Sinnet and his Mahatma are both gloriously 
ignorant of the elementary truth of nature science.» 


La boga adquirida por la obra de Sinnet se debió, según 
Sedwidg, a que la mayor parte de sus lectores estaban poco 
familiarizados con las ciencias naturales. 


Luego aparecieron los terribles demoledores. Entre ellos, 
el más implacable: «The most cruel blow to esoteric 
Budhism.» Mr. Richard Hodgson talentoso y concienzudo 
investigador. 


Hodgson fué el centro teosófico principal para estudiar 
los fenómenos; fué a la India. Conoció al desde entonces 
nombrado Coulomb y su mujer; presenció uno de los 
fenómenos más importantes y estupendos: «el de las cartas 
enviadas mágicamente por desintegración; vió colocar en el 
misterioso gabinetito llamado shrine las cartas que debieran 
desintegrarse. El shrine fué entonces cerrado; las cartas se 
desintegraron, y aparecieron las respectivas 
contestaciones.» 


Los discípulos creían y creen que las cartas eran quitadas 
por desintegración, por el poder mágico del oculto 


introductor o mahatma. 


«Vivía éste, asegurábase, en el Tibet, y las contestaciones 
eran compuestas por él, desintegradas en el Tibet y 
reintegradas en el Shrine.>» 


Mr. Hodgson descubrió que el Shrine tenía una falsa 
entrada, que se comunicaba con el dormitorio de madame 
Blavastky... 


Las cartas que se creían obra del mahatma, eran escritas 
por ella. De un lado del Shrine había credulidad, del otro 
fraude. 


Después apareció el célebre Molinis, uno de los 
principales actores de la Comedia Psíquica. Pero todo el 
honor a la señora «Madame Blavastky was certainly one of 
the most successful of impostors.» 


Y luego: «Madame Blavastky and other charlatans». 


Oh, el desolado Misterium no perdona, como el señor de 
Morlais, seguramente, tamaños epítetos dirigidos a una 
sacerdotisa del Misterio; mas los hombres de la ciencia no 
respetan los hermosos sueños ni los poéticos entusiasmos. 


Misterium escribió, pues, sustentada en algo más que en 
una revista de Papús. 


Y me ha encargado manifestar al señor de Morlais, junto 
con su agradecimiento por sus palabras lisonjeras, el deseo 
que nunca tenga que lamentar la pérdida de sus ilusiones 
teosóficas. 


Creer en algo: he ahí una riqueza. 


Ah, es doloroso tener que convencerse de que madame 
Blavastky no haya podido prolongar su vida quinientos 
años; que Papús haga negocios con sus facultades mágicas; 
que Peladan esté en continua berlina, y que Onotfroff, el 
grande y culto Onofroff, tenga que sufrir muy pronto la 
misma suerte, el mismo triste olvido que la serpentina, el 
hombre descuartizado y La Verbena de la Paloma. 


JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


EL oficio de pensar es de los más graves y peligrosos 
sobre la faz de la tierra, bajo la bóveda del cielo. Es como el 
del aeronauta, el del marino y el del minero. lr muy lejos 
explorando, muy arriba o muy abajo, mantiene alrededor la 
continua amenaza del vértigo, del naufragio o del 
aplastamiento. Así, la principal condición del pensador es la 
serenidad. 


En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; 
no ha habido tiempo. Todo ha sido fecundidad verbal, más o 
menos feliz, declamación sibilina, «pastiche» oratoria, 
expansión, panfleto. Con dificultad se encontrará en toda la 
historia de nuestro desarrollo intelectual este producto de 
otras civilizaciones: el ensayista. 


José Enrique Rodó es el pensador de nuestros nuevos 
tiempos, y, para buscar siempre el parangón en el otro plato 
de la balanza americana, diré que corresponde a Emerson. 
Es el Emerson latino cuya serenidad viene de Grecia, y cuya 
oración dominical es la salutación a Palas Atenea, la plegaria 
ante la Acrópolis. Y advertid que, a pesar de lo que se afirme 
y comente, Rodó no es un renaniano, en el sentido que en el 
común dialecto literario se da a esta palabra. Su tranquila 
visión está llena de profundidad. El cristal de su oración 
arrastra arenas de oro de las más diversas filosofías, y más 
encontraréis en él, del más optimista de los ensayistas, que 
del gordo cura laico biógrafo de nuestro Señor Jesucristo, 
abate de Jouarre ín partibus infidelium. 


Desde sus comienzos, la obra de Rodó se concreta en 
ideas, en ideas decoradas con pulcritud por la gracia 
dignamente seductora de un estilo de alabastros y 
mármoles. Solamente que él pigmalioniza, y el temor de 
imposibilidad de frialdad desaparece cuando se ve la piedra 


cincelada que se anima, la estatua que canta. Nació con 
vocación de belleza y enseñanza. Enseñanza, es decir, 
conducción de almas. A tal pedagogía es a la que se refiere 
el Dante en un verso referente a Virgilio. Cuando apareció su 
primer opúsculo, «Vida Nueva», se vió el surgir de un 
maestro en su generación, en la generación continental. Su 
segundo opúsculo sobre el autor de «Prosas Profanas», O 
mejor dicho, sobre este libro de poesías, lo afirmo virtuoso 
de la prosa de la erudición elegante, y en la última parte de 
su trabajo, profeta. Altas y generosas especulaciones le 
ocuparon, y «Ariel» señala un nuevo triunfo de su espíritu y 
una nueva conquista de sus predicaciones, por la hermosura 
de la existencia, por la elevación de los intelectos hispano- 
americanos, por el culto nunca desfalleciente ni claudicante 
del más puro y alentador de los ideales. Definíase más y más 
su personalidad, y se hubiera dicho un filósofo platónico de 
la flor del paganismo antiguo, resucitado en tierras 
americanas. Y tuvo el más bello de sus gestos cuando 
llevado a las controversias de la Prensa y a las agitaciones 
de la cámara por los caprichos de la política, el adorador de 
los dioses de la Hélade salió a la defensa de nuestro pálido 
Dios Cristiano, desterrado allá como en Francia, de los 
lugares de la Justicia, por obra de la roja cosa jacobina. 


Por último, aparece su obra magna hasta hoy, esos 
«Motivos de Proteo», aires mentales, sinfonías de ideas que 
llevan dentro tanta virtud bienhechora, libro que ha sido 
acogido en todas partes con entusiasmo y con razonada 
admiración. Es un libro fragmentario, ¡pero cuan lleno de 
riqueza! Fragmentario ocasional o decididamente. Ello hace 
que su prosecución sea indefinida, y que el encanto y el 
provecho se prolonguen en la esperanza después de cada 
aporte. El tesoro está allí. Cada vez que Aladino baje, 
estemos atentos. 


R. D. 
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